Lời Khoa rơi vào khoảng không như một giọt sương đêm, trong suốt nhưng mang theo sức nặng của cả một bầu trời giông bão. Vũ đứng lặng, bóng anh đổ dài trên nền nhà loang lổ ánh trăng, như một bức tượng tạc từ đá, ẩn chứa ngàn lớp trầm tư. Không khí trong căn phòng bỗng đặc quánh lại, nhuốm màu u hoài của một bi kịch đang dần lộ diện, nơi ranh giới giữa kẻ săn mồi và con mồi bị xóa nhòa bởi những vết thương lòng không thể chữa lành.

Khoa chậm rãi bước tới bên cửa sổ, bàn tay anh vô thức vuốt ve khung gỗ mục ruỗng, đôi mắt anh dường như đang nhìn xuyên qua bức tường, thấy rõ những sợi tơ vô hình của số phận đan xen vào nhau. "Họ không phải những kẻ giết người máu lạnh, Vũ," anh thì thầm, giọng nói như tiếng gió xuyên qua khe cửa, chứa đựng một sự thấu hiểu sâu sắc, "họ là những linh hồn bị đẩy đến vực thẳm, những con chim non bị bẻ gãy cánh, rồi bị ném vào một cái lồng chật hẹp của sự khinh miệt và thờ ơ. Mỗi vết thương trên thân thể nạn nhân, mỗi phương thức gây án tàn độc, không phải là sự sáng tạo của một kẻ tâm thần, mà là tiếng vọng đau đớn của một quá khứ bị chà đạp."

Vũ vẫn im lặng, nhưng ánh mắt anh đã chuyển hướng về phía Khoa, một tia sáng mỏng manh lóe lên trong đáy mắt đen thẳm, như nhận ra một điều gì đó còn vượt xa cả những gì anh từng chứng kiến trên chiến trường. Anh biết, khi Khoa nói về sự đau khổ, đó không chỉ là sự phân tích lạnh lùng của một bộ óc siêu việt, mà còn là sự đồng cảm sâu sắc của một tâm hồn nhạy cảm, người đã từng nếm trải cảm giác bị cô lập và hiểu lầm. Khoa, với những rối loạn ám ảnh cưỡng chế của mình, có lẽ hơn ai hết, hiểu được cảm giác bị giam cầm bởi những nỗi đau vô hình.

"Truyện Tấm Cám," Khoa tiếp tục, xoay người lại, "không phải là kịch bản của một kẻ ám ảnh. Nó là một bản cáo trạng, một danh sách. Mỗi cái chết là một chương, kể lại một phần của câu chuyện đã xảy ra. Nạn nhân đầu tiên, chết dưới nước, giống như Tấm bị dì ghẻ đẩy xuống giếng sâu, là người đầu tiên đã 'dìm' cuộc đời của kẻ thủ ác vào bóng tối. Nạn nhân thứ hai, ngã từ trên cao, như Tấm bị dì ghẻ đẩy lên cây cau, là người đã 'đẩy' kẻ thủ ác vào một tình thế tuyệt vọng, không lối thoát." Giọng Khoa trầm xuống, mỗi từ anh nói ra như một mũi kim châm vào lương tâm của người nghe. "Họ đã cùng nhau tạo nên một bi kịch, một chuỗi hành động tàn nhẫn, đẩy một con người đến bờ vực của sự hủy diệt."

Anh đưa tay lên miết nhẹ thái dương, những nếp nhăn suy tư hằn sâu trên vầng trán. "Kẻ thủ ác đã không tìm thấy công lý ở bất cứ đâu. Họ đã bị lãng quên, bị bỏ mặc trong nỗi tuyệt vọng, một vực thẳm đen ngòm nuốt chửng mọi ánh sáng hy vọng.