Vật nhỏ nằm gọn trong lòng bàn tay nạn nhân, như một bí mật được chôn kín, bất chấp sự tàn phá của thời gian và nước mặn. Đó là một miếng gỗ, chỉ chừng ngón tay cái, nhưng đường nét chạm khắc trên đó lại tinh xảo đến kinh ngạc, tựa như một bức tranh thu nhỏ của thế giới cổ xưa. Những chi tiết vân gỗ nổi rõ, khô ráo một cách bất thường, thách thức mọi quy luật vật lý mà Khoa từng biết. Nó không giống bất kỳ vật phẩm nào anh từng thấy từ những ngư dân vùng biển này, cũng không mang dáng dấp của một vật tùy thân thông thường.

Dưới ánh đèn vàng vọt soi chiếu vào bức ảnh, miếng gỗ hiện lên như một con mắt thứ ba, mở ra từ thế giới của người đã khuất. Nó không phải là một mảnh vụn trôi dạt, mà là một tác phẩm được tạo tác có chủ đích, một thông điệp cô đọng gửi gắm từ cõi âm. Khoa cảm thấy như có một sợi dây vô hình kết nối anh với vật thể này, kéo anh vào một mê cung của những câu hỏi không lời đáp, nơi logic và hiện thực hòa lẫn vào nhau trong một bản giao hưởng bí ẩn.

Với Khoa, vật thể này là một biến số không thể chấp nhận, một hạt cát lạc loài trong cỗ máy tinh vi của sự thật. Nó phá vỡ mọi giả định, mọi khuôn mẫu mà anh đã dày công xây dựng để giải mã các vụ án. Sự khô ráo của nó dưới đáy biển sâu hàng giờ đồng hồ là một nghịch lý chói mắt, một tiếng vọng từ một thế giới khác, khiến bộ óc vốn luôn tìm kiếm trật tự của anh phải chao đảo. Anh nghiêng đầu, đôi mắt sắc lạnh như dao mổ lướt qua từng chi tiết, cố gắng bóc tách lớp vỏ huyền bí đang bao bọc lấy nó.

Anh chợt nhớ về những truyền thuyết cổ xưa của người Việt, về những loại gỗ quý có khả năng chống thấm nước, hay những vật phẩm được yểm bùa chú để bảo vệ chủ nhân khỏi tai ương. Nhưng đây không phải là một câu chuyện cổ tích, đây là một hiện trường tội phạm, nơi mỗi chi tiết đều phải có lời giải thích khoa học, hợp lý. Tuy nhiên, sự tồn tại của mảnh gỗ này lại đẩy anh vào ranh giới mong manh giữa khoa học và niềm tin, giữa cái hữu hình và cái vô hình.

Vũ đứng lặng lẽ phía sau, bóng anh đổ dài trên nền nhà, như một tượng đài im lìm canh gác. Anh không nói, chỉ dõi theo Khoa, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa một sự thấu hiểu kỳ lạ. Vũ biết Khoa đang đấu tranh, không chỉ với vụ án mà còn với chính những giới hạn trong thế giới quan của mình. Miếng gỗ kia, dù nhỏ bé, lại có sức mạnh làm rung chuyển cả một hệ thống niềm tin, một bức tường thành logic mà Khoa đã xây dựng bấy lâu nay. Giờ đây, một vết nứt vô hình đang dần lan rộng trên bức tường kiên cố ấy, đe dọa phá vỡ mọi định nghĩa về thực tại mà anh từng tin tưởng.