Người ngồi cạnh cụ ông không ai khác chính là bà Mai, người phụ nữ đã mất con trong vụ tai nạn được cho là do "thần biển quở phạt". Đôi mắt bà mọng đỏ, sưng húp như hai hòn đá cuội bị sóng biển bào mòn, nhưng trong đó vẫn ánh lên một tia hy vọng mong manh, một ngọn nến lay lắt trước gió, chờ đợi một lời giải đáp. Không khí trong căn nhà gỗ đặc quánh mùi trầm hương và sự im lặng nặng nề, chỉ có tiếng sóng vỗ rì rào ngoài khơi như những lời thì thầm từ cõi âm.

Khoa nhìn bà Mai, rồi lại nhìn cụ ông trưởng họ, ánh mắt anh không mang theo sự phán xét mà chỉ là một sự thấu hiểu sâu sắc, như thể anh đang đọc một trang sách cổ đã bị thời gian làm mờ đi từng nét chữ. "Chuyện kể về 'thần biển' bắt con người đi vì lỗi lầm, có lẽ, đã bắt nguồn từ một sự kiện bi thương hơn cả những gì chúng ta tưởng tượng," anh bắt đầu, giọng nói trầm ấm như dòng suối ngầm len lỏi qua những tầng đá. "Nó không phải là sự trừng phạt của thần linh, mà là vết sẹo hằn sâu trong ký ức của một cộng đồng, một tấm màn che phủ đi sự thật vốn dĩ đã quá nghiệt ngã."

Cụ ông khẽ nhắm mắt, một nếp nhăn hằn sâu trên khóe mắt như một rãnh nước chảy qua triền đồi cằn cỗi. Bà Mai siết chặt đôi tay gầy guộc vào nhau, những khớp xương trắng bệch nổi rõ như rễ cây khô. Vũ đứng lặng lẽ phía sau Khoa, bóng anh đổ dài trên sàn nhà gỗ, như một tảng đá trầm mặc che chở cho ngọn lửa nhỏ đang thắp sáng sự thật. Anh không cần Khoa ra hiệu, chỉ cần nhìn vào đôi mắt ấy là anh biết, một màn kịch đau lòng sắp sửa được hạ màn.

Khoa chậm rãi kể lại câu chuyện về người con trai của bà Mai, một chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết, đã không may gặp nạn trên biển. "Những gì xảy ra không phải là do cơn thịnh nộ của đại dương, mà là sự cố kỹ thuật của con thuyền, một chiếc tàu cũ kỹ đã quá niên hạn sử dụng," Khoa giải thích. "Áp lực kinh tế và nỗi sợ hãi mất đi nguồn sống đã khiến người cha, ông Mười, chọn cách giữ kín sự thật, chấp nhận đổ lỗi cho số phận, cho thần biển, để bảo vệ danh tiếng và sinh kế của gia đình, của cả làng."

Lời nói của Khoa như những mũi kim châm nhẹ nhàng vào trái tim đã chai sạn của bà Mai. Một tiếng nức nở nhỏ thoát ra khỏi kẽ răng, rồi dần dần vỡ òa thành một dòng suối nước mắt. Cụ ông trưởng họ mở mắt, nhìn xoáy vào Khoa, đôi mắt chứa đựng cả sự phẫn nộ và nỗi đau không thể gọi tên. "Sao cháu biết?" cụ hỏi, giọng nói khàn đặc như tiếng đá mài. "Chuyện này... chuyện này đã được chôn vùi dưới đáy biển sâu cùng với con thuyền và linh hồn nó rồi!"

"Sự thật luôn để lại dấu vết, dù là nhỏ nhất, như hạt cát li ti bị sóng biển cuốn trôi nhưng vẫn nằm lại trên bãi bờ," Khoa đáp, ánh mắt anh lướt qua những bức tranh trên tường, những hình ảnh về những chiếc thuyền buồm căng gió. "Không có sự trừng phạt của thần linh nào cả, chỉ có sự lựa chọn đau đớn của con người. Ông Mười, người cha của cháu, đã phải đối mặt với một quyết định nghiệt ngã: hoặc chấp nhận sự thật tàn khốc và đối mặt với sự sụp đổ của gia đình, hoặc chấp nhận một lời nói dối để duy trì sự bình yên giả tạo."

Khoa tiếp tục phân tích, những mảnh ghép rời rạc của câu chuyện dần được anh nối lại thành một bức tranh hoàn chỉnh, rõ ràng đến lạnh người. "Kẻ thủ ác đã lợi dụng chính bi kịch đó. Hắn biết rõ những vết nứt trong niềm tin của làng, những nỗi sợ hãi đã ăn sâu vào tiềm thức. Hắn không tạo ra huyền thoại, hắn chỉ thổi bùng ngọn lửa của nó, biến sự bất hạnh thành một công cụ để che giấu tội ác của mình." Khoa ngừng lại, để những lời nói của mình thấm sâu vào không gian tĩnh lặng.

"Ai... ai đã làm điều đó?" Bà Mai thì thầm, giọng nói run rẩy như sợi tơ mỏng manh trước gió. Đôi mắt bà, giờ đây, không chỉ chứa đựng nỗi đau mất con mà còn là sự căm phẫn đối với kẻ đã lợi dụng nỗi đau ấy.

"Kẻ thủ ác là người đã lợi dụng sự kiện bi thương của gia đình bà để gieo rắc nỗi sợ hãi, nhằm mục đích đánh lạc hướng và che đậy một âm mưu đen tối hơn," Khoa nói, ánh mắt anh sắc bén như tia sét xé toạc màn đêm. "Hắn đã khéo léo biến những vụ tai nạn khác thành 'lời nguyền của thần biển', tạo ra một bức màn khói để thực hiện những hành vi bất chính khác. Hắn là người luôn xuất hiện ở những nơi xảy ra bi kịch, một con chim ưng lặng lẽ bay lượn trên xác con mồi."

Khoa giải thích cách mà kẻ thủ ác đã lợi dụng nỗi sợ hãi và mê tín để che đậy tội ác.