Sự ấm áp không phải đến từ hơi lửa hay ánh mặt trời, mà từ một thứ gì đó vô hình, len lỏi qua không khí mặn mòi, chạm vào tận cùng tâm hồn Khoa. Đó là cảm giác của sự hiện diện, của một tấm chắn vô hình mà Lê Quang Vũ vẫn luôn dựng lên quanh anh, như bức tường thành sừng sững giữa biển khơi dữ dội. Khoa quay đầu, bắt gặp ánh mắt Vũ, sâu thẳm và lặng lẽ như đáy đại dương, nhưng không hề phán xét.

Chính khoảnh khắc ấy, một phần nào đó trong lớp vỏ bọc logic cứng nhắc của Khoa đã nứt vỡ, để lộ ra một khe hở mỏng manh. Anh nhìn thấy những khuôn mặt khắc khổ của ngư dân, không chỉ là những đối tượng nghiên cứu về hành vi xã hội hay niềm tin văn hóa, mà là những linh hồn đang quặn thắt trong nỗi đau mất mát. Tiếng gió biển gào thét như lời than khóc, cuốn theo những giọt nước mắt mặn chát hòa vào đại dương bao la.

Một bà cụ tóc bạc như cước, đôi mắt đỏ hoe sưng húp, tay run rẩy đặt lên bãi cát trắng một nải chuối xanh và vài nén nhang. Làn khói mỏng manh cuộn mình trong gió, tựa như linh hồn người đã khuất đang cố gắng níu giữ chút hơi ấm trần gian. Bà thì thầm những câu cầu khẩn không rõ nghĩa, tiếng Quảng Bình đặc sệt bị gió biển cuốn đi, chỉ còn lại âm hưởng của sự tuyệt vọng và niềm tin mãnh liệt vào một thế giới tâm linh vô hình.

Khoa hiểu rằng, đối với những người dân nơi đây, cái chết bí ẩn của những ngư dân không phải là một bài toán logic cần lời giải bằng khoa học, mà là một sự kiện siêu nhiên, một lời nguyền, một bản án từ cõi âm. Những cái chết cứ thế tiếp diễn, như những con sóng dữ cứ thế cuốn trôi đi những sinh mạng, gieo rắc nỗi kinh hoàng và củng cố thêm niềm tin vào "ma báo oán" đang ám ảnh làng chài. Anh cảm thấy một sự bất lực lạ lùng, không phải trước một mật mã hóc búa, mà trước một bức tường thành được xây bằng cảm xúc và tín ngưỡng đã ăn sâu vào tiềm thức.

Vũ đứng lặng lẽ bên cạnh, bóng anh đổ dài trên cát, vững chãi như một cột đá. Anh không nói một lời nào, chỉ lặng lẽ quan sát Khoa, rồi khẽ đặt tay lên vai anh. Cử chỉ nhỏ bé ấy, tựa như một viên sỏi rơi vào mặt hồ phẳng lặng, tạo nên những gợn sóng cảm xúc mơ hồ trong lòng Khoa. Đó không phải là một lời khuyên, một sự thúc giục, hay một lời an ủi sáo rỗng, mà là một sự hiện diện, một lời khẳng định rằng anh không hề đơn độc giữa biển cả mênh mông của những niềm tin và nỗi sợ hãi này.

Khoa hít sâu làn không khí mặn chát, cố gắng trấn tĩnh những rung động bất thường trong tâm trí. Anh biết mình phải tìm ra sự thật, phá vỡ bức màn mê tín đang bao trùm lên làng chài này, nhưng không thể chỉ dùng lý lẽ khô khan. Anh cần một chìa khóa, không phải để mở khóa một cánh cửa gỗ mục nát, mà để mở khóa những trái tim đã đóng chặt vì sợ hãi.

Anh nhìn ra khơi xa, nơi những con thuyền nhỏ bé đang dần chìm vào ánh hoàng hôn, mỗi chiếc như một dấu chấm hỏi lặng lẽ trên mặt biển thăm thẳm. Bóng tối buông xuống, nuốt chửng những đường nét cuối cùng của chúng.