Dòng người qua lại đông đúc, Khoa nói, nhưng giờ đây, khi màn đêm vừa chạm nhẹ lên những mái ngói rêu phong, chỉ còn lại những bóng hình chầm chậm, lướt đi như những hồn ma của quá khứ. Không khí ở đây, dù vẫn mang hơi thở của cuộc sống, lại nhuốm một vẻ tĩnh lặng kỳ lạ, như một bức tranh thủy mặc chỉ vừa hé mở những nét bút đầu tiên. Những chiếc đèn lồng đủ màu sắc bắt đầu thắp sáng, hắt lên mặt đường những vệt sáng lung linh, nhảy nhót như những vì sao lạc giữa lòng phố thị.

Vũ vẫn đứng đó, một khối kiến trúc vững chãi giữa dòng chảy vô định. Ánh mắt anh như hai đốm lửa nhỏ, lặng lẽ dõi theo từng cử chỉ, từng biểu cảm thoáng qua trên khuôn mặt Khoa. Anh hiểu rằng, đối với Khoa, mỗi phiến đá, mỗi nếp nhà, mỗi bóng cây đều là một trang sách mở, ẩn chứa những câu chuyện mà chỉ người có tâm hồn nhạy cảm mới có thể đọc được. Đó là một sự kết nối không lời, một sợi dây vô hình buộc chặt hai con người xa lạ vào nhau, như hai mảnh ghép của một bức tranh định mệnh.

Khoa rời tay khỏi phiến đá, ngón tay anh nhẹ nhàng lướt qua lớp bụi thời gian, như đang đọc một ngôn ngữ cổ xưa. "Ngã ba đường này, Vũ, không chỉ là một điểm giao thương đơn thuần. Trong văn hóa cổ truyền của chúng ta, những nơi như thế này thường mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc, là nơi hội tụ của các luồng khí, hay đôi khi, là ranh giới giữa hai thế giới." Giọng anh trầm bổng, như một làn gió thoảng qua những tán lá cổ thụ, mang theo những lời thì thầm của một thời đã xa.

"Người xưa tin rằng, ngã ba là nơi các linh hồn có thể lạc lối, hoặc là điểm xuất phát cho những hành trình vô định. Đặc biệt ở Hội An, nơi giao thoa của nhiều nền văn hóa, của những thương nhân từ khắp nơi đổ về, những câu chuyện về sự mất tích, về những linh hồn không tìm thấy đường về, không phải là hiếm." Khoa ngước nhìn lên những mái nhà cao vút, nơi những sợi dây điện chằng chịt như mạng nhện, nhưng trong mắt anh, chúng dường như biến thành những đường chỉ vô hình, nối kết quá khứ và hiện tại.

Vũ khẽ gật đầu, sự im lặng của anh là một câu trả lời hoàn hảo, một lời khẳng định cho sự thấu hiểu. Anh không cần Khoa phải giải thích cặn kẽ từng chi tiết, từng suy luận. Anh chỉ cần tin vào khả năng nhìn thấy những điều vô hình của Khoa, như cách người ta tin vào một ngôi sao dẫn lối trong đêm tối mịt mùng. Sự tin tưởng ấy, đôi khi, còn có sức mạnh hơn vạn lời nói, nó là một dòng nước mát lành xoa dịu tâm hồn cô độc của Khoa.

"Chúng ta đang tìm kiếm một người phụ nữ tên Thảo, một nghệ nhân làm đèn lồng," Khoa tiếp tục, ánh mắt anh dường như đang vẽ nên một bức chân dung vô hình trên không trung. "Cô ấy biến mất không một dấu vết, như một làn khói mỏng tan vào hư vô. Nhưng không ai tan biến hoàn toàn, Vũ. Luôn có những mảnh vụn, những lời thì thầm còn sót lại, như những hạt cát còn vương trên lòng bàn tay sau một cơn gió bão."

Anh lại cúi xuống, lần này, ánh mắt anh tập trung vào một vết nứt nhỏ trên phiến đá lát đường. Vết nứt ấy không sâu, nhưng lại kéo dài một cách bất thường, như một con sông nhỏ uốn lượn trên bản đồ đá. "Vết nứt này, Vũ, nó không phải do thời gian hay sự bào mòn tự nhiên. Nó là một dấu hiệu, một ngôn ngữ câm lặng mà chỉ những đôi mắt tinh tường mới có thể giải mã." Khoa khẽ chạm ngón tay vào vết nứt, như thể đang đọc một dòng chữ chạm khắc.

"Và nếu chúng ta nhìn kỹ hơn, chúng ta sẽ thấy... những sợi chỉ." Khoa đưa ngón tay lên, một sợi chỉ màu đỏ mờ nhạt, gần như vô hình, vướng vào đầu ngón tay anh. Nó mỏng manh như tơ nhện, nhưng lại mang một màu sắc rực rỡ, lạc lõng giữa tông màu trầm mặc của phố cổ. "Sợi chỉ này, Vũ, nó không thuộc về những người bán hàng rong hay khách du lịch. Nó là sợi chỉ của một chiếc đèn lồng, nhưng không phải là loại đèn lồng thông thường."

Khoa nhắm mắt lại trong giây lát, như đang sắp xếp lại những mảnh ghép trong tâm trí mình. Khi anh mở mắt ra, đôi mắt anh sáng rực như hai ngọn nến trong đêm tối, phản chiếu ánh sáng từ những chiếc đèn lồng xung quanh. "Sợi chỉ này được làm từ lụa tơ tằm nguyên chất, loại lụa chỉ được sử dụng cho những chiếc đèn lồng cao cấp, được chế tác thủ công bởi những nghệ nhân có tay nghề bậc thầy." Anh ngẩng đầu lên, nhìn về phía con hẻm tối nhất trong ba con hẻm.

"Và nếu tôi không nhầm," Khoa nói tiếp, giọng anh bỗng trở nên chắc chắn hơn, như một mũi tên vừa tìm thấy đích, "thì đây là loại lụa đặc trưng của làng nghề Cẩm Nam, một làng nghề truyền thống nằm ven sông Hoài. Thảo, người phụ nữ mất tích, vốn là hậu duệ của một dòng họ có tiếng về nghề làm đèn lồng ở Cẩm Nam." Sự liên kết bỗng hiện lên như một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng, kéo theo những câu hỏi cũ kỹ từ đáy sâu ký ức.