Khoa hạ thấp người, ánh mắt anh như những tia laser xuyên qua màn sương mờ của quá khứ. Ngón tay anh khẽ lướt trên lớp bụi, không chạm vào vết hằn, mà chỉ cảm nhận luồng khí vô hình phảng phất từ đó, như hơi thở cuối cùng của một linh hồn vừa tan biến vào hư không. Dấu vết ấy không chỉ là một nét khắc trên nền nhà cũ kỹ; nó là một cánh cửa hé mở, dẫn lối vào một câu chuyện thầm kín, một bí mật đã ngủ quên trong lòng thời gian.

Vũ đứng lặng lẽ phía sau, bóng anh đổ dài trên sàn gỗ, tựa như một bức tường thành vững chãi giữa thế giới khắc nghiệt và Khoa, người đang chìm đắm trong mê cung của những manh mối. Ánh đèn pin của anh quét qua không gian, vẽ nên những vệt sáng nhảy múa trên vách tường loang lổ, nơi những bức tranh phong cảnh Hội An xưa cũ đã úa màu theo năm tháng. Mùi ẩm mốc và hương trầm nhạt nhòa vấn vương, kể câu chuyện về một ngôi nhà cổ đã chứng kiến bao nhiêu thăng trầm.

Khoa nhắm mắt lại, làn da nhạy cảm của anh cảm nhận từng hạt bụi li ti trong không khí, từng dao động nhỏ nhất của môi trường xung quanh. Anh không chỉ nhìn bằng mắt; anh cảm thụ bằng toàn bộ giác quan, để mỗi sợi thần kinh trở thành một ăng-ten, thu nhận những tín hiệu yếu ớt từ hiện trường. Vết hằn dưới chân anh không đơn thuần là một dấu ấn vật lý, mà là một vết sẹo trên tấm vải lịch sử, cần được giải mã bằng sự tinh tế và lòng trắc ẩn.

Khi mở mắt ra, ánh nhìn của Khoa đã trở nên sắc bén hơn, như mũi kim khâu lướt trên đường chỉ tơ lụa. Anh nhẹ nhàng đặt một thước dây kim loại xuống, đo đạc cẩn thận từng milimet của vết hằn, ghi chú vào cuốn sổ tay nhỏ màu đen luôn kè kè bên mình. Các con số nhảy múa trên trang giấy, tạo thành một bản đồ vô hình, dẫn anh đến chân tướng của một vật thể đã từng ngự trị ở đây.

"Độ sâu không quá một milimet, nhưng độ rộng lại khá đáng kể," Khoa lẩm bẩm, giọng nói anh trầm khàn như tiếng gió thoảng qua mái ngói rêu phong. Anh dùng một chiếc cọ mềm mại, gạt nhẹ lớp bụi xung quanh, để lộ ra những đường vân mịn màng, gần như vô hình. "Độ lún không đồng đều, cho thấy lực tác động không phải là một cú rơi thẳng đứng, mà là một sự đè nén rồi trượt nhẹ."

Vũ không nói gì, chỉ cúi xuống quan sát. Đôi mắt anh, vốn đã quen với việc dò tìm hiểm nguy trong bóng tối, giờ đây lại chăm chú dõi theo từng động tác của Khoa, như thể đang tìm kiếm một con đường mòn ẩn mình giữa rừng rậm. Anh biết, Khoa nhìn thấy những thứ mà người thường không thể, và giải mã chúng bằng một thứ ngôn ngữ chỉ riêng anh hiểu được. Sự im lặng của Vũ không phải là thờ ơ, mà là một không gian an toàn, cho phép tâm trí Khoa thảnh thơi bay lượn trên những cánh đồng dữ liệu.