Khoảng trống mà linh hồn để lại, đôi khi, còn vang vọng hơn cả sự hiện diện. Nó là một nốt lặng đầy ám ảnh trong bản giao hưởng của cuộc đời, một vệt mực vô hình trên trang giấy của thời gian, vẽ nên hình hài của một nỗi nhớ không gọi thành tên. Sợi tre mảnh mai, cứ ngỡ là vật vô tri, giờ đây như một cánh cổng hé mở vào cõi vô thường, nơi những bí mật thì thầm giữa không gian và ký ức.

Bầu trời Hội An đêm nay khoác lên mình tấm áo lụa đen tuyền, điểm xuyết những vì sao nhấp nháy như ngàn vạn con mắt tò mò. Dưới mặt đất, hàng ngàn chiếc đèn lồng đủ màu sắc, như những đóa hoa sen khổng lồ đang hé nở, rọi thứ ánh sáng vàng cam ấm áp lên những mái ngói rêu phong và con đường đá cổ kính. Nhưng ngay cả vẻ đẹp huyền ảo ấy cũng không thể xua đi cái lạnh lẽo len lỏi từ câu chuyện chưa lời giải. Khoa đứng lặng lẽ giữa con phố vắng, ánh mắt xuyên qua màn đêm, như cố gắng đọc được những dòng chữ ẩn giấu trên từng phiến đá, từng bức tường.

Vũ đứng cách Khoa không xa, bóng anh in dài trên con phố lấp loáng ánh đèn. Anh không nói gì, chỉ như một cái cây cổ thụ trầm mặc, rễ cắm sâu vào lòng đất, bảo vệ cho sự tinh tế và dễ vỡ của loài phong lan đang nương mình vào thân cây. Ánh mắt Vũ, dù không dò xét, vẫn bao trọn Khoa, tựa như một lớp sương mỏng, vô hình nhưng đủ để giữ ấm. Anh biết rằng, trong tâm trí Khoa, Hội An không chỉ là một di sản kiến trúc, mà còn là một tấm bản đồ phức tạp, mỗi ngóc ngách, mỗi vật thể đều là một tọa độ chứa đựng manh mối.

Khoa vươn tay, chạm nhẹ vào một chiếc đèn lồng treo lơ lửng trước hiên nhà cổ. Vải lụa mịn màng, khung tre chắc chắn, những nét vẽ tinh xảo kể câu chuyện về một thời vàng son. Nhưng dưới lớp mỹ miều ấy, anh cảm nhận được sự rạn nứt vô hình, vết sẹo của một sự kiện đã xé toạc tấm màn yên bình. Anh nhắm mắt lại, hít thật sâu mùi hương của trầm hương thoang thoảng, của gỗ cũ và của một chút vị mặn từ con sông Hoài đang chảy lững lờ.

Trong đầu Khoa, sợi tre từ hiện trường vụ án trước bỗng hóa thành hàng ngàn sợi tơ mảnh, chằng chịt, nối kết những mảnh ký ức về một quá khứ mờ ảo, một lời thì thầm chưa được giải mã.