Câu hỏi lửng lơ cuối chương trước, như một lưỡi dao sắc lạnh găm vào trái tim Khoa, không chỉ vì nó chạm đến một tổ chức bí ẩn, mà còn vì nó xé toạc tấm màn của sự tự mãn bấy lâu anh vẫn khoác lên mình. Nếu mọi thứ đều được sắp đặt, những bài toán anh giải đâu còn là sự thật hiển nhiên của một thám tử tài ba? Anh chỉ là một con cờ, một quân domino được đẩy ngã theo một quỹ đạo đã định sẵn?

Cảm giác ấy như một cơn sóng thần vô hình, cuốn trôi mọi trật tự mà Khoa đã cố công xây dựng trong tâm trí mình suốt ba mươi năm cuộc đời. Những ngăn tủ kiến thức được sắp xếp gọn gàng, những quy tắc logic bất di bất dịch, tất cả đều lung lay như những chiếc lá mùa thu trước cơn giông. Anh đứng giữa một thư viện khổng lồ của sự thật và dối trá, nơi mỗi cuốn sách đều có thể là một ảo ảnh.

Vũ lặng lẽ đứng tựa vào khung cửa sổ cũ kỹ, ánh mắt sâu thẳm nhìn ra khoảng không vô định, nhưng tâm trí anh lại như một sợi dây vô hình, liên kết chặt chẽ với những dòng suy nghĩ hỗn loạn đang chảy trong Khoa. Anh không nói, bởi ngôn từ đôi khi chỉ là những chiếc lá khô vô nghĩa trước những cơn bão lòng. Sự hiện diện của anh, như một tảng đá trầm mặc giữa dòng nước xoáy, mang theo một nỗi xót xa thầm kín.

Khoa đưa tay vuốt nhẹ lên tấm bản đồ Việt Nam trải rộng trên bàn làm việc, nơi năm điểm đến của năm vụ án trước đó được đánh dấu bằng những chấm đỏ. Hà Nội, Hội An, Quảng Bình, một ngôi làng nhỏ ven biển mà anh nhớ tên như in trong vụ Tấm Cám, và cố đô Huế. Năm địa điểm, năm mảnh ghép của một bức tranh lớn hơn, một bức tranh mà bấy lâu nay anh đã nhìn thấy nhưng lại không tài nào kết nối.

Một luồng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng anh. Không phải ngẫu nhiên, không hề. Những cái tên đó, những địa danh ấy, chúng như những tiếng vọng từ một quá khứ xa xăm, một thời thơ ấu chôn vùi dưới lớp bụi thời gian. Đền cổ Hà Nội, nơi anh và người bạn thuở nhỏ từng cùng nhau trốn tìm sau những giờ học bài. Phố cổ Hội An, chuyến đi duy nhất mà cả hai được phép đi xa cùng gia đình. Bãi biển Quảng Bình, nơi họ nhặt vỏ sò và xây lâu đài cát.

Ký ức ùa về như một dòng suối chảy xiết, từng dòng từng dòng gột rửa đi lớp bụi mờ của thời gian và sự lãng quên. Ngôi làng nhỏ ven biển, nơi gia đình người bạn từng có một căn nhà gỗ nhỏ để nghỉ mát. Và Huế, thành phố của những kỷ niệm cuối cùng trước khi người bạn ấy biến mất khỏi cuộc đời anh, như một cánh chim trời lạc giữa bão tố. Khoa nhớ, người bạn ấy đã tặng anh một chiếc vòng tay kết bằng dây chỉ ngũ sắc, bảo rằng nó sẽ bảo vệ anh khỏi những điều không may, những linh cảm chẳng lành, khỏi những điều xám xịt của cuộc đời, như một lá bùa nhỏ mang hơi ấm của niềm tin trẻ thơ.