Cô Dương không được xây lại. Hai mươi ba năm rồi, nó vẫn nằm đó như một vết thương người ta không nỡ khâu, một thành phố chết, tường đổ, nhà sập, cỏ dại mọc xuyên qua những bậc thềm đá nứt nẻ.

Người ta không ở lại Cô Dương. Người ta nói ban đêm ở đó còn nghe thấy tiếng kêu. Nhưng mỗi năm, vào ngày này, họ trở về. Lục Trần đi cùng Đường Khê và Tiểu Mạch qua cổng thành đổ, và thấy hàng trăm người, già có, trẻ có, lặng lẽ thắp hương, đặt hoa, quỳ trước một tấm bia đá khổng lồ dựng giữa quảng trường hoang tàn. Khói hương bay lên hòa vào sương lạnh, phủ một màn mờ ảo lên cả thành phố chết.

Tấm bia khắc tên. Hàng nghìn cái tên, khắc kín cả mặt đá cao bằng ba người, tràn cả xuống những tấm bia phụ xếp quanh như một vòng tròn câm lặng. Tên những người đã chết ở Cô Dương trong một đêm, dưới một lưỡi kiếm.