Lâm siết chặt lấy ánh mắt Triệu, nụ cười trên môi anh giờ đã vụt tắt, chỉ còn lại một đường cong mờ nhạt như vết sẹo cũ. Không gian chìm trong thứ im lặng đặc quánh của một đêm Sài Gòn sau mưa, chỉ có tiếng gió lướt qua những tán lá khô và tiếng tích tắc vô hình của thời gian. Triệu đứng đó, một bức tượng sống động của sự bối rối, ánh mắt cô như hai viên ngọc trai lạc lối giữa biển đêm thăm thẳm, phản chiếu sự hoang mang của chính mình.

"Tại sao?" Lâm lặp lại, giọng nói trầm như tiếng chuông chùa vọng từ đáy giếng. "Em bé à, câu hỏi đó nghe thật ngây thơ, như thể em đang hỏi vì sao một con mèo không ăn chuột khi nó đã no, hoặc tệ hơn, khi con chuột đó đã biến thành một thứ gì đó chẳng còn là chuột nữa." Anh dừng lại, ngón tay khẽ vuốt lên vành ly thủy tinh trống rỗng, một động tác lặp đi lặp lại như một nghi lễ buồn.