Khuê về tới nhà Cây Sung khi trời đã sập tối, con hẻm vắng người, chỉ còn ánh đèn đường vàng vọt và tiếng côn trùng rả rích, một buổi tối yên tĩnh khác hẳn không khí xáo động anh vừa trải qua. Anh đứng trước cửa gỗ sơn xanh rêu rất lâu trước khi đưa tay mở khoá, ngón tay dừng lại trên chìa khoá một lúc như đang cân nhắc điều gì đó lớn lao hơn chỉ là việc bước vào nhà. Tán cây sung phía sau lưng anh xào xạc trong gió đêm, vài chiếc lá khô rơi lất phất xuống vai áo, anh phủi đi mà không thật sự nhìn xuống, mắt vẫn dán vào ổ khoá trước mặt.

Câu chuyện của cô Tuyết vẫn còn văng vẳng trong đầu anh, đặc biệt là câu nói cuối cùng: liệu sự im lặng của con đang bảo vệ ai. Anh không có câu trả lời chắc chắn. Ban đầu, anh nghĩ mình im lặng để bảo vệ ký ức về người bạn thân, để không làm hoen ố hình ảnh đó trong mắt những người mới quen.