Nửa tháng trôi qua, luật chia nước đã thành nếp: sáng múc một lượt, chiều múc một lượt, ai tới phiên nấy, đọc tên rồi mới múc, không ai than phiền ra mặt. Ngày qua ngày, cái gáo tre sờn cũ chuyền từ tay người này sang tay người khác, tiếng đọc tên vang lên đều đặn mỗi sáng mỗi chiều như một thứ kinh nhật tụng bất đắc dĩ của mười bảy con người giữa biển.

Hàu vẫn còn, tuy không còn dày như những ngày đầu. Mấy đứa nhỏ đã quen dần với vị mặn chát của nó, không còn nhăn mặt mỗi lần cắn miếng đầu tiên. Người lớn thì bắt đầu gầy đi trông thấy, nhất là mấy người vốn đã ốm yếu từ trước như ông Tư Lăng.

Nhưng đêm đó, Sáu Đảnh giật mình tỉnh giấc vì một tiếng động khẽ gần hốc nước.

Anh nằm im, lắng tai. Tiếng động lại vang lên, tiếng gáo chạm đá, nhỏ nhưng rõ trong đêm vắng. Anh lặng lẽ ngồi dậy, bước nhẹ về phía đó.