Đất liền đã hiện ra thấp thoáng phía trước, một dải bờ xanh mờ nhạt giữa buổi chiều tà, sau hơn ba tháng chỉ toàn thấy biển cả và đá xám. Cả ghe rộn lên tiếng bàn tán háo hức, ai nấy đều hướng mắt về phía quê nhà đang tới gần từng khắc một.

Thầy Xuyến, theo đúng thói quen của một người giữ sổ cả đời, mở tráp gỗ lần cuối trước khi cập bến, lấy tấm bảng gỗ khắc tên ra.

"Về tới làng, phải có cái để đối chứng đủ ai còn ai mất, khai báo với quan cho đàng hoàng, đừng có sai sót," lời dặn của Bà Tư Giề mấy hôm trước vang lại trong đầu ông, khiến ông định bụng đối chiếu lại đầy đủ một lượt để chuẩn bị sẵn sàng khai báo với lý trưởng làng sắp tới.

Ông đưa tấm bảng ra ánh sáng chiều đang nhạt dần, ngón tay lần lượt rà qua từng cái tên đã khắc từ ngày đầu tiên đặt chân lên đảo.