Có những buổi sáng Diệu không thể ở trong nhà.

Không phải vì bức bối, không phải vì cô đơn. Bà đã quen với cô đơn từ lâu rồi, từ cái đêm Tết năm ấy khi thành phố im lặng đột ngột như ai đó vừa tắt đi một ngọn đèn khổng lồ. Mà là vì có những sáng mùa xuân, khi hoa đào ngoài sân bắt đầu nở và mùi nhang khói từ nhà hàng xóm bay sang, bà cảm thấy cần phải ra mà đứng nhìn sông.

Sông Hương vẫn ở đó. Điều đó, tự nó, đã là một điều kỳ diệu.

Bà Diệu, người ta vẫn gọi bà là cô Diệu dù bà đã ngoài bảy mươi, thói quen của cả một thành phố, đứng tựa lan can cầu Tràng Tiền và nhìn xuống mặt nước. Sáng nay trời trong. Huế mùa xuân đôi khi đẹp đến mức đau lòng: bầu trời xanh như ai vừa mới rửa, nước sông phản chiếu từng đám mây trôi qua chậm chạp, và những hàng phượng hai bên bờ vẫn còn chưa kịp đỏ. Chỉ lá non. Lá non xanh mướt.

Năm 1968, bà hai mươi sáu tuổi.