Mảnh giấy rơi vào đời Diệu như một hạt mưa lạc vào mùa khô: nhỏ bé, bất ngờ, và khiến người ta đứng yên hồi lâu mà không hiểu tại sao.

Buổi sáng tháng Chín năm 1968, Diệu kéo cánh cửa gỗ ra để quét hiên thì thấy nó nằm đó, kẹp giữa khe cửa và bậc thềm. Một mảnh giấy gấp tư, mỏng như cánh bướm khô, loại giấy học sinh dùng trong vở. Cô nhặt lên, lòng chưa kịp có cảm xúc gì. Huế những ngày này quen với những thứ lạ lẫm được để lại qua đêm: tờ truyền đơn, mảnh vải, đôi khi là vật không ai dám nhặt. Cô đứng ngoài hiên, ánh sáng sớm mùa thu chưa đủ ấm, mở mảnh giấy ra.

Chữ viết tay. Vụng về, nghiêng ngả, mực nhòe ở góc phải như ai đó đã viết trong tình trạng tay run hoặc thiếu ánh sáng. Không nhiều dòng:

Tôi còn sống. Vết thương lành. Cảm ơn cô.

Vậy thôi. Không tên. Không địa chỉ. Không ngày tháng.

Nhưng kẹp trong lớp giấy gấp, Diệu thấy thêm một thứ: một bông hoa nhỏ gấp từ tờ báo cũ.