Chợ Đông Ba mở lại vào buổi sáng thứ chín sau khi tiếng súng lớn cuối cùng tắt hẳn ở phía cầu Trường Tiền.

Không phải chợ theo nghĩa đầy đủ của nó: không có những gian hàng vải vóc óng ánh, không có mùi nhang trầm từ quầy đồ thờ, không có tiếng mời chào ồn ào của những bà nội trợ quen mặc cả từ đầu chợ đến cuối chợ. Chỉ có mươi lăm gian tạm bợ dọc theo hàng hiên còn nguyên vẹn, nơi vài người bán rau cải héo úa và những bao gạo vơi quá nửa. Người mua đi như người thất lạc, chân bước nhưng mắt không nhìn hàng hóa, cứ nhìn xung quanh như thể họ vẫn chưa tin rằng mình có thể ra đường vào buổi sáng mà không sợ đạn lạc.

James Whitfield đứng ở góc hàng hiên từ lúc mặt trời chưa lên cao. Anh đến sớm hơn cả những người bán hàng đầu tiên, ngồi trên một đoạn tường gạch đổ, máy ảnh để xuống đất cạnh chân, không chụp gì.

Anh đang chờ.

Diệu xuất hiện lúc gần tám giờ.