David đến vào buổi chiều, khi ánh sáng còn đủ để nhìn thấy mặt người nhưng đã mềm đến mức không còn sắc cạnh.

Anh gõ cửa theo cách đã quen, hai nhịp ngắn, một nhịp dài, cái mã hiệu tự nhiên hình thành không ai bàn bạc, như nhiều thứ khác trong những ngày này. Diệu nghe tiếng gõ từ bếp, buông đôi đũa xuống nồi cháo, và biết ngay.

"Ông David."

Cô nói bằng tiếng Anh đủ để anh hiểu, rồi mở cửa hé. Bên ngoài, đường Trần Hưng Đạo vẫn còn những vệt khói mỏng từ đêm qua. Tiếng súng đã thưa hơn so với tuần đầu, không còn liên thanh suốt đêm, chỉ lẻ tẻ từng tràng, như thể cả hai bên đều đã mệt, chỉ còn nhắc nhau rằng cuộc chiến chưa xong.

David đứng trên ngưỡng cửa, ba lô đã đeo sẵn sau lưng. Cái máy ảnh Leica M4 đeo ngang ngực như một phần cơ thể anh. Diệu đã quen với hình ảnh đó: người đàn ông Mỹ với cái máy ảnh đen, đi qua những góc phố Huế như người vô hình vì không ai còn sức chú ý đến anh nữa.