Tối hôm sau, Vy ghé nhà Bảo ăn cơm theo lời mời của bà nội, người đã nghe cháu trai nhắc tới cô bạn "học chung, hay giúp đỡ nhau" không biết bao nhiêu lần trong mấy tháng qua. Căn nhà nhỏ trong hẻm 12 đường Tên Lửa sáng đèn ấm áp, mùi cá kho tộ bay ra tận đầu ngõ, khác hẳn không khí căng thẳng những ngày gần đây.

Vy dựng xe đạp ở góc sân nhỏ trước cửa, tháo khẩu trang, hít một hơi thật sâu mùi cá kho quyện với mùi cơm mới, một mùi vị khiến cô nhớ tới bữa cơm gia đình mình từng có, dù đã lâu lắm rồi cô mới nghĩ tới điều đó mà không thấy nặng lòng.

Một chậu kiểng nhỏ đặt sát bậc thềm, vài chiếc lá hơi héo vì nắng đầu hè, ánh đèn compact trước hiên toả một quầng sáng vàng nhạt xuống nền xi măng, đủ để Vy nhìn rõ đôi dép nhựa xếp ngay ngắn cạnh cửa.