Bảng tin trường sáng nay có thêm một tờ thông báo mới, dán đè lên tờ cũ, chỉ để hở góc trên cùng nơi ghi ngày tháng ban đầu. Nắng đầu hè đã bắt đầu gay gắt, mới bảy giờ sáng mà sân trường đã bốc hơi nóng hầm hập, tiếng ve đầu mùa rả rích trên mấy tán cây bàng.

Công trường chuẩn bị cho việc phá dỡ đã bắt đầu dựng rào tôn quanh một phần Dãy B từ tuần trước, mùi sơn mới và tiếng máy móc thử nghiệm đôi lúc vang lên, nhắc nhở mọi người bằng những tín hiệu rất cụ thể rằng thời gian không còn nhiều.

Mùi sơn mới thoảng theo gió sáng, hoà lẫn với mùi cỏ vừa cắt từ sân sau, một sự pha trộn kỳ lạ giữa cái bình thường của một buổi sáng đi học và cái báo hiệu của một điều đang gấp rút tới gần.

Vy dừng lại đọc, cảm giác quen thuộc của việc đứng trước bảng tin này giờ đã mang một sắc thái khác hẳn so với lần đầu tiên cách đây mấy tháng.