Thứ Sáu cuối tuần, giờ sinh hoạt lớp, cô Hân đứng trên bục điểm danh lần cuối trước khi cho lớp nghỉ, giọng đều đều đọc từng tên theo danh sách quen thuộc. Gió chướng cuối mùa vẫn còn lùa qua ô cửa sổ để hé, mang theo chút se lạnh hiếm hoi của buổi chiều tháng hai.

Vy đếm số bạn đã đứng dậy xếp hàng chờ tan lớp, một thói quen nhỏ cô vẫn giữ mỗi lần ngồi chờ điểm danh, dù hôm nay con số ấy chẳng liên quan gì tới điều cô đang lo lắng.

"Nguyễn Thị Bích... Trần Văn Cường... Đinh Gia Bảo..."

"Có!" Bảo đáp lớn.

"Đặng Thị Diễm... Lê Hoàng Em... Phạm Thị Hạnh..."

Vy ngồi thẳng lưng, chờ tên mình, nhưng lần này, không chỉ một dòng bị bỏ qua như hồi tháng mười hai, mà cô Hân đọc thẳng một mạch qua hết nửa sau danh sách, không hề dừng lại ở đúng vị trí tên Vy đáng lẽ phải xuất hiện.

Vy ngồi im, tim đập chậm dần, một cảm giác lạnh buốt lan từ ngực ra khắp người.

Đây là lần thứ hai liên tiếp trong tuần này.