Phòng giáo viên vắng gần hết người vào cuối buổi chiều, chỉ còn cô Hân ngồi lại một mình, chồng hồ sơ trải kín mặt bàn, ánh đèn bàn nhỏ chiếu xuống những trang giấy cô đang xem xét kỹ lưỡng. Ngoài sân, tiếng học sinh học thêm ca chiều vọng vào đều đều, tiếng xe đưa đón phụ huynh nổ máy chờ trước cổng.

Dãy bàn giáo viên còn lại trống trơn, ghế xếp ngay ngắn quay vào tường, chỉ có góc bàn cô ngồi là còn bừa bộn giấy tờ. Mùi giấy cũ lẫn mùi mực in phảng phất trong không khí, thứ mùi cô đã quen thuộc từ những buổi chiều một mình như thế này.

Cô đã ở lại thêm hai tiếng sau giờ dạy, viện cớ soạn giáo án cho tuần sau để không ai thắc mắc vì sao mình nán lại phòng giáo viên lâu bất thường như vậy.

Cô xoay cây bút bi giữa hai ngón tay, một thói quen mỗi khi đầu óc căng thẳng, mắt vẫn không rời khỏi những dòng chữ trên trang giấy trước mặt.