Mười bảy giờ lẻ hai phút, bác Sáu vừa khoá cổng xong, ánh đèn vàng đục kịp hiện lên trước khi hai người kịp đếm hết một hơi thở. Cửa phòng thứ mười, cánh cửa mới xuất hiện tối nay, đứng lặng lẽ giữa hai cánh cửa quen thuộc. Vy và Bảo dừng lại trước nó, tim cả hai đập nhanh hơn bất cứ lần nào trước đây khi bước vào Hành Lang Nối.

Gió từ khung cửa sổ cuối hành lang thổi nhẹ, mang theo mùi vôi cũ quen thuộc mà Vy đã ngửi không biết bao nhiêu lần suốt mấy tháng qua, nhưng tối nay mùi đó nồng hơn hẳn, như thể chính không khí cũng đang chờ đợi một điều gì sắp xảy ra.

Họ đã tập trước ở nhà, mỗi người một góc, Vy đọc thuộc lòng từng câu, Bảo đứng nghe rồi góp ý sửa chỗ nào nghe chưa tự nhiên. Nhưng lúc này, đứng thật trước một cánh cửa thật, mọi sự chuẩn bị đó bỗng trở nên mong manh hơn hẳn.