Phòng thi im phăng phắc, chỉ có tiếng bút sột soạt trên giấy và tiếng quạt trần quay đều trên đầu. Đề Toán giữa kỳ trải trên bàn Vy, câu ba là bài hình học không gian cô vốn khá tự tin, nhưng lúc này mắt cô cứ lướt qua chữ mà đầu không ghi nhận được gì. Mùi mực in đề thi còn mới, hơi hăng hắc, lẫn với mùi mưa ẩm hắt vào từ khung cửa sổ để hé một khe nhỏ, và ánh sáng buổi sáng chiếu xiên qua mái tôn đọng thành từng vệt trắng loá trên mặt bàn gỗ.

Cô nhìn xuống đồng hồ. Còn bốn mươi lăm phút.

Xung quanh, các bạn cùng lớp cắm cúi làm bài, thỉnh thoảng có tiếng thở dài khe khẽ khi ai đó bí một câu khó, tiếng giấy nháp sột soạt, tiếng ho nhẹ cố nén lại cho khỏi ồn. Trúc, ngồi bàn trước, gãi đầu liên tục như thói quen mỗi khi căng thẳng. Một bạn nam cuối lớp gõ bút xuống bàn theo nhịp, mãi tới khi cô Hân đi ngang mới dừng lại.