Tin đến Vạn Kiếp chậm hơn Tuấn muốn. Bốn ngày sau buổi xử ở Hồ Tây, một người của Quốc Nghiễn mới phi ngựa tới, quỳ giữa sân, không dám ngẩng đầu khi thuật lại.

Tuấn nghe hết, không ngắt lời một câu.

Khi người đưa tin lui ra, ông ngồi lại một mình trong thư phòng một lúc lâu, tay đặt trên mặt bàn, không cầm bút, không mở sách.

Rồi ông gọi Dã Tượng, bảo chuẩn bị ngựa.

---

Quốc Nghiễn ra đón cha ở cổng phủ, mặt không còn giữ được vẻ điềm tĩnh vẫn thường có.

"Cha." Anh cúi đầu. Chỉ vậy.

Tuấn nhìn con một lúc, nhìn quầng mắt thâm, nhìn cách vai anh hơi so lại như đang mang một vật nặng vô hình. Ông bước qua cổng, không chờ mời.

Trong phòng khách, hai người ngồi đối diện. Trà rót ra, không ai động tới.

"Con đã báo lên triều đình đúng cách," Tuấn nói. "Không tự xử lấy. Con làm đúng."

Quốc Nghiễn nhìn xuống chén trà. "Con không thấy đúng, thưa cha. Con chỉ thấy... không còn cách nào khác."

"Đó là đúng." Tuấn nói.