Tuấn nằm trên chiếu mà không ngủ được.

Đêm tháng tám yên tĩnh ngoài kia. Tiếng dế rả rích trong vườn. Ngọn đèn dầu trên bàn đã tắt từ lúc canh hai, nhưng ông vẫn chưa nhắm mắt. Không phải vì ồn ào, không phải vì đau nhức. Chỉ là mắt không chịu nhắm.

Ông ngồi dậy.

Chiếu dưới lưng còn ấm hơi người. Bàn tay ông lần theo mép chiếu cói đan, cảm nhận từng sợi đã sờn nhẵn vì nằm quen một chỗ suốt bao năm. Ông đứng lên, bước ra cửa sổ không vì lý do gì rõ ràng. Gió đêm chạm vào mặt, mát, nhẹ, mang mùi cỏ ẩm từ phía hồ. Ông nhìn ra khoảng sân tối. Một người lính gác đang đứng im lặng ở góc tường xa. Ngọn đuốc trên tay lính lắc lư nhẹ theo gió, không tắt.

Buổi chiều, trong thư phòng của Ích Tắc, ông đã đứng nhìn cả một vách sách xếp kín từ sàn lên tận rường nhà.