──────────────────────────────────── "Khoan thư sức dân để làm kế sâu rễ bền gốc, đó là thượng sách giữ nước." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư / Kỷ Nhà Trần — Anh Tông Hoàng Đế [Trần Hưng Đạo trăn trối với vua, năm Canh Tý 1300] ────────────────────────────────────

Tuấn nhìn ra sông.

Không phải nhìn gì cụ thể, chỉ nhìn mặt nước đang đổi màu trong buổi chiều muộn. Bóng cây bờ bên kia đã chạm xuống giữa dòng. Đâu đó ngoài sân, tiếng Dã Tượng bước qua rồi dừng lại, đứng chắn cửa không cho ai vào quấy.

Anh Tông ngồi yên, chén trà trong tay không đưa lên miệng. Hơi nước bốc lên mỏng rồi tan trong ánh chiều nhạt dần qua khung cửa sổ.

"Bệ hạ có bao giờ hỏi tại sao chúng ta thắng không?"

Anh Tông không đáp ngay. Câu hỏi không cần đáp vội.

"Thần có hỏi. Nhiều lần."

Tuấn gật đầu, chậm. Bàn tay ông đặt lên đùi, các khớp ngón to hơn ngày xưa, da mỏng hơn.

"Người ta nói cọc Bạch Đằng. Người ta nói thế trận Hàm Tử. Người ta nói thần." Ông dừng lại. "Đều sai."

Gió từ sông đưa lên.