Bà Tư Hoà đi bộ cây rưỡi vào sáng thứ bảy mươi lăm, và bà đi lúc sáu giờ, lúc trời còn mát.

Bà đi một mình.

Không ai trong đội đi theo, và không ai đứng chờ ở đầu đường, vì Ngần đã dặn ba người kia đúng một câu: ai đi theo là hư.

Nên cái xảy ra sáng hôm đó, đội biết được là do vợ Ba Thiệt kể lại, ba ngày sau, và chị kể trong bảy phút, và chị kể trong lúc chị đang nhặt rau.

---

Bà tới lúc sáu giờ hai mươi.

Cả nhà đang ăn sáng. Ba Thiệt sắp đi ruộng, đã mặc đồ, đã xỏ ủng.

"Má."

"Ừ."

"Má đi bộ hả má?"

"Ừ."

Vợ ổng kéo ghế, rót nước, hỏi má ăn gì chưa. Bà nói ăn rồi.

Bà ngồi xuống bộ ván, chỗ bà ngồi hôm kia.

Ba Thiệt cởi ủng ra, ngồi xuống đối diện.

"Má có chuyện gì hả má?"

---

Bà ngồi im chừng nửa phút.

Rồi bà nói.

"Cậu Ba, má hỏi cậu một câu. Cậu trả lời má rồi má về."

"Dạ má hỏi."

Bà nhìn ổng.

"Cậu có thương em cậu hôn?"