Xe chạy đoạn quốc lộ buổi chiều, và Khoa ngồi ghế sau một mình.

Chị Ngần ngồi trước với anh Trọng. Chị Lệ xuống ở ngã ba lúc mười một giờ để bắt xe về đi trực ca chiều.

Nó ngồi sau, ba lô để dưới chân, và nó ngó ra cửa kính chừng một tiếng.

Rồi nó lấy cuốn sổ ra.

---

Cuốn sổ này là cuốn mới. Cuốn cũ hết ở trang cuối cùng hồi tuần trước, và nó mua cuốn này ở tiệm tạp hoá bà Năm Cúc, bảy ngàn, bìa nhựa xanh.

Nó không để ý cái đó lúc mua.

Nó để ý bây giờ, và nó ngồi cầm cuốn sổ trong tay một lúc, vì cuốn sổ trong ba lô chị Ngần cũng bìa nhựa xanh, cũng bảy ngàn, và chắc cũng mua ở tiệm đó.

Nó mở trang đầu.

Trang trắng.

---

Nó viết.

Nó viết ngay ngắn, chữ nhỏ, ở góc trên bên trái, cách kiểu nó vẫn viết khi ghi một con số nó cần giữ.

4180

Nó ngồi nhìn con số đó.

Rồi nó viết xuống dòng dưới:

4050 4210

Ba cách đo. Ba con số.