Thư viện tỉnh mở cửa lúc bảy giờ rưỡi, nhưng phòng tư liệu tới tám giờ mới có người trực. Trọng ngồi chờ ngoài hành lang, tay xoay xoay cái thẻ đọc giả tạm cấp, còn Ngần đứng cạnh cửa sổ đếm số bậc thang dẫn xuống tầng hầm giữ vi phim, chỉ để có việc mà làm.

Cô nhân viên trực, đeo kính dày, dẫn hai người xuống một căn phòng lạnh hơn hẳn bên trên, mùi giấy cũ và mùi máy lạnh trộn lẫn.

"Anh chị tìm báo năm nào?" cô hỏi, tay đã đặt sẵn lên một ngăn tủ.

"Khoảng ba mươi năm trước," Trọng nói, đưa ra mảnh giấy ghi lại mốc thời gian đã tính từ hồ sơ điều động nhân sự. "Báo tỉnh, mục tin địa phương với mục chia buồn."

"Vi phim cuộn theo tháng," cô nói. "Anh chị biết tháng nào không, không thì lâu lắm."

Ngần đọc lại con số Trọng đã ghi từ cuốn sổ ông Cửu để lại. Cô nhân viên gật đầu, lôi ra ba cuộn phim nhựa nhỏ, đặt lên bàn máy đọc.

"Máy cũ, quay tay," cô nói.