Ba mươi tám cuộc gọi nhỡ. Khoa đếm lại trên màn hình điện thoại trước khi bấm gọi lại, tay hơi run, không phải vì lạnh.

"Alo, dì Tư," cậu nói khi máy vừa bắt. "Con đây, con thấy dì gọi nhiều quá, có chuyện gì vậy dì?"

"Mẹ mày mới truyền dịch xong đợt hai," giọng dì Tư vang lên, nghe gấp gáp hơn mọi lần. "Ói dữ lắm, ói cả đêm qua, bác sĩ nói cần đổi loại thuốc chống nôn khác, loại tốt hơn."

"Loại đó có trong bảo hiểm không dì?" Khoa hỏi, tim đập nhanh hơn một nhịp.

"Không có con ơi," dì Tư nói, giọng chùng xuống. "Bác sĩ nói ngoài danh mục, tự trả, một đợt gần bảy triệu."

Khoa im lặng một lúc, mắt nhìn xuống đôi giày lấm bùn của mình, cố giữ giọng bình thường.

"Dạ, để con lo," cậu nói. "Dì đưa mẹ dùng thuốc đó đi, đừng để mẹ ói hoài, mệt lắm."

"Mày có đủ tiền không?" dì Tư hỏi, giọng lo lắng thật.

"Dạ có, dì đừng lo," Khoa nói, dù trong đầu cậu chưa biết lấy đâu ra bảy triệu trong vài ngày tới.