Ba mươi năm. Trọng gõ lại con số đó trên mặt bàn nhựa quán cà phê cóc đầu thị trấn, chờ người quen cũ bên văn thư UBND huyện mang tới đúng thứ anh nhờ hôm trước.

Anh Hạo, người quen ấy, đặt một tập bìa hồ sơ mỏng lên bàn, không dày hơn ngón tay cái.

"Có bao nhiêu đây thôi anh Trọng," Hạo nói, giọng có vẻ ngại. "Em lục hết kho lưu trữ rồi, hồ sơ vụ sập hầm thủy lợi cũ đó chỉ còn từng này."

Trọng lật ra, chỉ vài tờ giấy ố vàng, chữ đánh máy mờ gần hết, một tờ có con dấu đỏ đã phai màu.

"Ghi gì trong này?" anh hỏi, dù mắt đã lướt tới dòng cuối.

"Có mỗi một dòng nói tới lý do dừng công trình," Hạo nói, chỉ tay vào đó. "'Dừng thi công do thiếu vốn.' Vậy thôi anh, không có báo cáo tai nạn, không có danh sách người bị nạn, không có biên bản gì hết."

"Một công trường có người chết mà hồ sơ chỉ ghi đúng một dòng thiếu vốn?" Trọng hỏi, giọng anh chậm lại, cân nhắc từng chữ.