Bốn tháng. Trọng đếm lại hai lần trên tờ lý lịch trích ngang photo mờ, sợ mình đọc lộn ngày, nhưng cả hai lần ra cùng một con số.

"Chú Thức coi giùm tui chỗ này," anh nói, đặt tờ giấy lên bàn, xoay cho anh Thức nhìn thuận chiều. "Từ tháng Ba tới hết tháng Sáu năm ngoái, thằng Kiên ghi cái gì đây?"

Anh Thức cúi xuống nhìn, tay vẫn cầm ly trà chưa uống.

"Chỗ này để trống mà chú," anh nói. "Nó ghi 'ở nhà, không làm gì' đó."

"Bốn tháng ở nhà không làm gì, rồi mới lên đây xin việc," Trọng nói. "Chú tuyển người có hỏi kỹ khúc đó không?"

"Hỏi chi cho mệt chú," anh Thức nói, cười xòa. "Tụi nó đi làm ăn xa, có đứa thất nghiệp vài tháng là chuyện thường. Miễn sức khỏe tốt, chịu cực được, là tui nhận."

"Chú có giữ số điện thoại người giới thiệu nó không?" Trọng hỏi.

"Có chớ," anh Thức nói, lật cuốn sổ tay riêng của mình, tìm một lúc rồi lắc đầu. "Ủa, cái số này giờ tắt máy rồi chú. Chắc đổi số."