Khoa đếm được mười hai bậc thang gỗ tạm dẫn lên khu lán ăn trưa, và ngồi xuống đúng bậc thứ chín, chỗ "Kiên" vẫn hay ngồi một mình mỗi giờ nghỉ.

"Anh Kiên ăn chưa?" Khoa hỏi, ngồi xuống cạnh, tay cầm hộp cơm mới mua ngoài chợ.

"Ăn rồi," Kiên nói, không ngẩng đầu lên, tiếp tục và cơm.

"Em thấy anh ít nói chuyện với mấy anh khác," Khoa nói, mở hộp cơm của mình. "Anh quê đâu vậy?"

Kiên khựng lại một nhịp, đũa dừng giữa chừng.

"Miền xuôi," anh nói, giọng cụt lủn.

"Miền xuôi chỗ nào vậy anh?" Khoa hỏi tiếp, cố giữ giọng thật tự nhiên.

"Xa lắm, em không biết đâu," Kiên nói, gắp thêm miếng thịt, mắt vẫn không rời hộp cơm.

"Anh lên đây làm lâu chưa?" Khoa hỏi.

"Cũng được mấy tháng," Kiên nói.

"Trước đó anh làm gì?" Khoa hỏi, giọng vẫn nhẹ như đang tán gẫu bình thường.

Kiên đặt đũa xuống, nhìn Khoa lần đầu tiên từ đầu cuộc nói chuyện.

"Sao em hỏi nhiều vậy?" anh hỏi, giọng không hẳn gắt, nhưng có gì đó cứng lại.