Ông Thà bắt đầu kể, giọng ông chậm rãi, như đang cố sắp xếp lại một câu chuyện đã giấu kín quá lâu trong lòng.

"Tôi làm nghề tang lễ hơn hai mươi năm," ông nói. "Chuyên lo cho những ca khó khăn, người nghèo, người không có thân nhân. Cách đây khoảng ba năm, có một người tìm tới tôi, nói muốn nhờ tôi giúp một việc, trả công rất hậu."

"Người đó là ai?" Bằng hỏi.

Ông Thà lắc đầu.

"Tôi không biết tên thật," ông nói. "Người đó chỉ liên lạc qua điện thoại, giọng rất lịch sự, hiểu biết. Lần đầu gặp mặt trực tiếp, là ở một quán cà phê vắng người, chỉ nói chuyện vài phút rồi đi."

"Ông có nhớ được mặt người đó không?" Bằng hỏi tiếp, đúng câu hỏi quan trọng nhất mà cả đội đã chuẩn bị.

Ông Thà nhíu mày, cố nhớ lại, và trong một khoảnh khắc, gương mặt ông thoáng hiện lên một sự bối rối kỳ lạ.

"Tôi... tôi không nhớ rõ," ông nói, giọng ông chậm lại.