Bác sĩ Huy dẫn cả hai tới trước một chiếc tủ khóa nhỏ, mang số hiệu khớp với tên Nga đã đăng ký từ nhiều năm trước, lớp sơn xanh đã bong tróc vài chỗ theo thời gian sử dụng.

"Đây rồi," ông nói, tra chìa khóa dự phòng vào ổ, xoay nhẹ, và tiếng khóa bật ra kêu lên một tiếng lách cách khô khốc giữa không gian im ắng của phòng thay đồ.

Ông lùi lại một bước, ra hiệu cho Trọng và Khoa tự tay mở cánh cửa, một cử chỉ tôn trọng dành cho những người đang thay mặt gia đình tìm kiếm sự thật.

Trọng kéo cánh cửa kim loại ra, và bên trong hiện ra một không gian nhỏ hẹp, ngăn nắp: một bộ đồng phục điều dưỡng dự phòng treo gọn gàng, một đôi giày y tế cũ đặt ở đáy tủ, và một hộp thiếc nhỏ đặt trên kệ, bên cạnh một tấm ảnh dán ở mặt trong cánh cửa, hình bé Thư đang cười tươi trong bộ đồng phục học sinh.