──────────────────────────────────── "Thuốc thì có hạn. Người thì không hàng lối. Nghề này là nghề xếp hàng lối cho cái không có hàng lối." — Lời bà Yên dạy học trò ◆ ────────────────────────────────────

Bến mới cách bến cũ hai trăm bước, và bà dựng chái ở đấy vào mùa khô năm sau.

Ba gian, vách phên, nền tôn cao hơn mặt đường bốn viên gạch vì bà không tin dòng nước này nữa. Gian ngoài để khám. Gian giữa để thuốc, chín ngăn như hộp cũ, kê trên một cái bệ đất nện. Gian trong để ngủ, và trong gian ấy chỉ có bà.

Người ta tìm tới nhanh hơn bà tưởng. Tháng thứ hai đã có người chèo từ ba bến trên xuống, ngồi đợi từ lúc chưa tỏ mặt.

Bà nhận hai đứa.

Con Sả mười ba tuổi, con nhà chài, được mẹ nó dắt tới nộp một con lợn giống rồi bỏ về ngay như sợ bà đổi ý. Nó nhanh tay, nhớ tốt, và hỏi nhiều đến mức Vẹm phải quát.

Vẹt thì bà đã biết từ trước khi vào đầm.