──────────────────────────────────── "Đặt trăm quan, dựng cung điện, sửa sang đường sá, giảm bớt lao dịch cho dân." — Ghi chép về những năm đầu Vạn Xuân ‡ ────────────────────────────────────

Con đường qua bãi được đắp lại vào tháng ba.

Bà biết chuyện ấy không phải vì ai loan báo, mà vì một hôm đi khám về, tới sân rồi, bà cúi xuống cởi dép và thấy hai bàn chân sạch.

Suốt hai mươi năm, đoạn từ bến lên xóm là một quãng bùn ngập tới mắt cá vào mùa mưa, và mỗi lần có người gọi đêm là mỗi lần bà lội. Giờ họ đắp cao lên hai gang, rải phên tre, lèn đất sét. Đi hết đoạn ấy bà vẫn còn thở đều.

"Mẹ ơi, chân mẹ không bẩn," con Nõn nói.

"Ừ."

"Thế thì lạ nhỉ."

"Ừ."

Con dâu chị Bìm trở dạ vào giờ tuất, sớm hơn kỳ nửa tháng. Chồng nó là thằng Trũi, đi đã bốn năm, chưa có tin về.

Bà tới nơi thì nhà đã đun sẵn hai nồi nước.