──────────────────────────────────── "Mùa xuân, tháng giêng, vua dấy binh đánh thứ sử Tiêu Tư. Tư sợ, sai người đem của đút lót, rồi chạy về Quảng Châu." — Sử Việt chép về năm 542 † ────────────────────────────────────

Tháng chạp năm ấy bà bán hết cam thảo nam.

Mọi năm cam thảo nằm ở ngăn thứ tư, đến ra giêng vẫn còn quá nửa, vì nó rẻ, vì nhà nào cũng có một bụi sau bếp, người ta chỉ mua khi lười ra vườn. Năm nay ngăn thứ tư sạch từ trước rằm.

"Bà ơi, còn cam thảo không ạ?"

"Hết rồi."

"Nhà cháu chả ai ốm cả."

"Thế mua làm gì?"

Người đàn bà đứng ở cửa nghĩ một lúc rồi cười. "Mua để đấy."

Đó là câu bà nghe nhiều nhất mùa ấy. Mua để đấy.

Con Nõn ngồi ở chái, tay giã lá, mười tám tuổi, và vẫn còn thói quen giã quá tay.

"Nhẹ chày lại," bà nói. "Nát nhừ thì mất nước."

"Sao dạo này ai cũng mua thuốc hả mẹ?"

"Con thử kể ra xem người ta mua những gì."

Nõn ngừng chày, đếm bằng đầu ngón. "Cam thảo. Ngải cứu khô.