──────────────────────────────────── "Người làm thuốc khổ nhất cái là biết trước." — Câu người trong đầm nói về nhà làm thuốc ◆ ────────────────────────────────────

Mẹ bắt đầu ngồi ngủ từ tháng bảy.

Ban đầu chỉ là kê thêm một cái gối. Rồi hai cái. Rồi mẹ dựa hẳn vào vách, hai chân duỗi ra, và ngủ như thế cho tới sáng.

"Mẹ nằm xuống đi."

"Nằm xuống thì tức."

"Tức chỗ nào?"

"Chỗ này." Mẹ đặt bàn tay lên giữa ngực. "Nằm một lúc là nó dâng lên, phải chống tay ngồi dậy mới thở được."

Yên vén ống quần mẹ lên. Từ mắt cá lên tới nửa bắp chân, da căng và bóng. Cô ấn ngón cái vào mặt trong xương ống, ấn đếm tới năm rồi buông ra. Cái lõm ở lại đấy, đầy lên rất chậm.

"Mẹ phù."

"Mẹ biết."

"Mẹ biết từ bao giờ?"

"Từ hồi con còn chưa đẻ con Nõn." Mẹ kéo ống quần xuống, tự tay kéo. "Bắt mạch cho mẹ đi."

Cô đặt ba ngón lên cổ tay mẹ. Ngoài sân, con Nõn hai tuổi đang lấy que khều mấy cái vỏ ốc, gõ vỏ ốc vào nhau, gõ liên hồi.