──────────────────────────────────── "Bệnh nào cũng có ngày thứ nhất. Có bệnh thì tới ngày thứ nhất đã hết chuyện rồi." — Lệ nghề truyền miệng trong nhà làm thuốc ◆ ────────────────────────────────────

Mẹ đi bến ngoài mua quế, đi bốn ngày.

Sang ngày thứ hai thì chị Bìm chèo tới, chèo hộc lên, thuyền chưa cập đã gọi.

"Cô Yên ơi, thầy tôi làm sao ấy."

"Làm sao là làm sao?"

"Ông ấy không há được mồm. Sáng nay còn ăn được cháo, trưa thì thìa cháo đưa vào không lọt."

Yên đang thái ngải trên thớt. Cô đặt dao cầu xuống, và tay cô vẫn còn giữ nguyên thế cầm dao thêm một nhịp nữa.

"Mấy hôm trước ông ấy có bị thương ở đâu không?"

"Có. Tám hôm rồi. Dẫm phải cọc tre lúc đắp bờ ao."

"Vết ấy giờ thế nào?"

"Khỏi rồi. Se miệng rồi, có mưng mủ gì đâu."

"Chị chèo, tôi lấy đồ."

Ông Gộc nằm trên phản, đầu kê cao, và ngay từ cửa Yên đã thấy hai bên hàm ông nổi cục lên như ngậm hai hòn sỏi.

"Ông há mồm cho cháu xem."