──────────────────────────────────── "Kỷ Hợi, năm thứ nhất. Mùa xuân, vua bắt đầu xưng vương, lập Dương thị làm hoàng hậu, đặt trăm quan, chế định triều nghi phẩm phục, đóng đô ở Loa Thành." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, chép về năm 939 † ────────────────────────────────────

Tin tới cửa sông sau cùng, như mọi khi.

Người đem tin là một ông lái muối ngược lên Lục Đầu rồi vòng về, thuyền cắm ở bến Ngò ba hôm. Chiều nào ông ta cũng ngồi ở quán nước đầu bến, và chiều nào cũng có một đám ngồi quanh.

"Ông ấy xưng vương rồi."

"Xưng hồi nào?"

"Đầu xuân. Tôi ở trên ấy lúc người ta dựng cột cờ."

"Xưng vương thì khác gì?"

"Khác chứ." Ông lái muối chấm ngón tay vào chén nước, vạch lên mặt bàn. "Ngày xưa các ông họ Khúc, rồi ông Dương, đều lấy cái chức Tiết độ sứ. Chức ấy là chức của bên kia phong cho. Mình cầm quyền thật đấy, nhưng cái giấy thì vẫn của người ta viết."

"Bây giờ?"

"Bây giờ ông ấy không lấy chức ấy nữa. Ông ấy xưng vương. Vương là vương của mình, chả ai phong."