──────────────────────────────────── "Cọc tốt thì gõ vào nó câm. Cọc chưa ăn bùn thì gõ vào nó kêu. Nghề này nghe bằng cán búa." — Câu truyền miệng của thợ đóng đáy vùng cửa sông ◆ ────────────────────────────────────

Cao Lộng cho mười bảy người.

"Tôi xin hai chục."

"Mười bảy. Hai thằng phải sang bên thuyền nhử, một thằng gãy tay hôm kia." Cao Lộng đứng chống nạnh nhìn ra mặt nước. "Ông định làm gì với mười bảy thằng?"

"Sờ."

"Sờ cái gì?"

"Sờ cọc."

"Cọc thì đóng rồi."

"Đóng rồi thì mới phải sờ. Chứ chưa đóng thì có gì mà sờ."

Cao Lộng quay lại nhìn anh một lúc, cái nhìn của người đang tính xem mình vừa giao người cho một lão điên hay một lão biết việc.

"Đêm nay nước ròng lúc nào?"

"Đầu canh ba. Ròng nhất vào cuối canh ba, được độ hai canh thì quay."

"Ông nói giờ chắc như người ta nói tên vợ."

"Tôi làm nghề này bốn chục năm rồi."

Họ ra lúc canh ba. Mười tám người trên bốn chiếc thuyền nan, không đèn, mái chèo quấn giẻ.

Trời không trăng.