──────────────────────────────────── "Tháng bảy nghe tiếng mõ thì bỏ đục xuống." — Câu cửa miệng của người làm nghề đáy vùng cửa sông ◆ ────────────────────────────────────

Dựng một hàng đáy chín cọc thì cần hai mươi mốt ngày.

Bạt biết con số ấy như biết chiều dài cánh tay mình. Cọc lim ngâm bùn ba mùa, vớt lên vạt nhọn một đầu, mỗi đầu vạt hết một buổi. Đóng thì chỉ đóng được lúc nước ròng, mà một ngày có hai con ròng, con ròng ban ngày dùng được, con ròng ban đêm thì chỉ dùng được khi trăng sáng và khi người còn đứng vững. Mỗi con nước cho anh chừng hai canh. Hai canh đóng được một cọc, cọc nào gặp đáy cứng thì một cọc mất hai con nước.

Chín cọc. Hai mươi mốt ngày. Cộng thêm ba ngày căng dây chão, buộc đăng, treo lưới.

Mà nước cường tháng tám thì không đợi ai.

Mọi năm, cứ khoảng mùng mười tháng bảy là có tiếng mõ.

Người cầm mõ đi từ đầu bến, gõ ba tiếng một, dừng ở mỗi ngõ, đọc tên.