──────────────────────────────────── "Cọc là của mình. Chỗ là của sông. Sông cho mượn thì mượn, đòi thì trả." — Lệ thợ đóng đáy vùng cửa sông Bạch Đằng ◆ ────────────────────────────────────

Cái miệng đáy nhà Bạt rách một đường dài bằng cánh tay vào mùa nước rong tháng tám.

Trong xóm không ai vá nổi cái mắt lưới nhỏ ở phần đuôi túi, nên phải đem ra bến Ngò. Bạt vác lưới lên, gõ cửa nhà ông đan lưới đầu bến, và người ra nhận lưới là con gái ông ấy.

"Rách chỗ nào?"

"Đuôi."

Cô ta kéo cả cuộn lưới ra sân, trải sấp, lần theo mép rách bằng hai ngón tay, không cần nhìn.

"Rách hai chỗ."

"Một thôi."

"Hai." Cô ta gí ngón tay vào một điểm cách chỗ rách chừng gang tay. "Chỗ này mắt lưới giãn rồi. Vá chỗ kia xong thì mùa sau nó toác ở đây."

"Thế vá cả hai."

"Vá cả hai thì hai ngày."

Bạt ngồi xuống bậc sân xem.