──────────────────────────────────── "Nhã Lang nói dối vợ rằng: Hai vua cha ta cừu thù nhau đã lâu, nay là thông gia, tôi xa cha mẹ đã lâu ngày, xin về thăm nhà một chuyến." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Ngoại kỷ † ────────────────────────────────────

Anh ta đi vào tháng chín, lúc nước bắt đầu rút.

Bà biết vì hôm ấy bà có mặt ở phủ, đang phơi thuốc nhờ trên sân gạch, và bà đứng dậy chào cùng với mọi người khi đoàn thuyền rời bến. Ba chiếc. Trên chiếc đầu, anh ta đứng ở mũi, quay lại vẫy.

Người ta nói cha anh ta ốm.

Tháng mười, có thư về. Tháng chạp, có người mang về hai vò mật ong và một lời nhắn là ngoài ấy vẫn chưa đỡ. Sang giêng thì thôi.

"Bà lang, bà sang một lát."

"Lại không ngủ được à?"

"Vâng. Ba đêm rồi."

Bà xách hòm đi theo chị Đằm. Sân phủ hôm ấy vắng hơn mọi khi, và ở góc sân có bảy tám người đàn ông ngồi bó gối, không làm gì cả, cái kiểu ngồi của người đang chờ lệnh.

"Bếp dạo này ít người nhỉ."

"Vâng."