Anh Tân làm nhân viên vận hành lò hoả táng tại một đài hoá thân của thành phố đã gần tám năm, công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ, chính xác trong từng khâu vận hành máy móc, đảm bảo quy trình hoả táng diễn ra đúng chuẩn, trang nghiêm cho mỗi gia đình tới tiễn đưa người thân lần cuối. Những năm gần đây, lượng người mất trong thành phố tăng dần theo tốc độ đô thị hoá dân số, trong khi số lượng lò hoả táng và nhân lực vận hành lại không tăng kịp theo nhu cầu thực tế.

Vào những giờ cao điểm trong ngày, thường là buổi sáng và đầu giờ chiều, đài hoá thân luôn trong tình trạng quá tải, các lò phải hoạt động liên tục gần như không có thời gian nghỉ để nguội máy đúng chuẩn kỹ thuật giữa các lượt hoả táng, nhân viên như anh Tân phải làm việc với cường độ cao, tranh thủ từng phút để kịp tiến độ cho hàng chục gia đình đang xếp hàng chờ đợi.

Gần đây, anh Tân và vài đồng nghiệp bắt đầu để ý một hiện tượng lạ, cứ vào đúng khung giờ cao điểm quá tải nhất trong ngày, hệ thống đèn báo hiệu ở khu vực chờ lại có xu hướng chập chờn bất thường, đôi khi cả hệ thống loa thông báo tên người được hoả táng tiếp theo cũng phát ra âm thanh rè, ngắt quãng kỳ lạ, dù kỹ thuật viên đã kiểm tra nhiều lần không tìm ra lỗi cụ thể nào trong hệ thống điện.

Một vài nhân viên lâu năm trong đài hoá thân bắt đầu đồn đoán, cho rằng vào những giờ cao điểm, khi có quá nhiều linh hồn cùng lúc trải qua nghi thức hoả táng dồn dập, không đủ thời gian được tiễn đưa trang nghiêm như đáng lẽ phải có, có thể gây ra một dạng nhiễu loạn nào đó trong không gian, thể hiện qua những trục trặc kỹ thuật khó lý giải bằng nguyên nhân thông thường. Có người còn kể lại, vào đúng những phút giây đèn chập chờn dữ dội nhất, họ thoáng nghe như có tiếng thì thầm lẫn trong tiếng động cơ lò, dù không ai dám khẳng định chắc chắn đó là thật hay chỉ do thần kinh căng thẳng sau nhiều giờ làm việc liên tục.

Anh Tân không dám khẳng định chắc chắn nguyên nhân thực sự là gì, nhưng anh nhận thấy áp lực công việc trong những giờ cao điểm quá tải đó thực sự ảnh hưởng tới chất lượng phục vụ, có gia đình phàn nàn về việc thời gian dành cho nghi thức tiễn biệt bị rút ngắn hơn bình thường, nhân viên cũng dễ mắc sai sót hơn khi phải làm việc dồn dập không có thời gian nghỉ ngơi hợp lý giữa các ca hoả táng liên tiếp.

Anh cùng vài đồng nghiệp viết một bản kiến nghị gửi lên ban giám đốc đài hoá thân, đề xuất tăng cường thêm nhân lực và có thể xem xét đầu tư thêm lò hoả táng mới để giảm tải áp lực trong những giờ cao điểm, đồng thời điều chỉnh lại lịch đặt giờ hoả táng hợp lý hơn, tránh dồn quá nhiều ca vào cùng một khung giờ như hiện tại. Ban giám đốc ghi nhận đề xuất, hứa sẽ xem xét đưa vào kế hoạch đầu tư dài hạn, nhưng chưa có cam kết cụ thể nào về thời gian thực hiện.

Trong thời gian chờ đợi, những hiện tượng chập chờn kỹ thuật vào giờ cao điểm vẫn tiếp diễn không dứt, nhân viên đài hoá thân dần quen với việc đó, coi như một phần đặc trưng của công việc, chỉ cẩn thận hơn trong việc kiểm tra thiết bị trước mỗi ca làm để tránh sự cố lớn xảy ra bất ngờ giữa lúc đang phục vụ các gia đình.

Lời bàn: Không ai trong đài hoá thân đủ khả năng xác nhận rõ ràng liệu hiện tượng chập chờn kỹ thuật đó có liên quan tới yếu tố tâm linh hay chỉ đơn thuần là hệ quả của việc vận hành máy móc quá công suất trong thời gian dài không được bảo trì đầy đủ, dù anh Tân riêng mình vẫn giữ thói quen cúi đầu khẽ xin phép trước mỗi lượt đưa quan tài vào lò, như một cách tự trấn an bản thân giữa nhịp làm việc gấp gáp. Có những nơi chốn mà ranh giới giữa sự cố kỹ thuật thông thường và điều gì đó vượt ngoài lý giải khoa học trở nên mờ nhạt, đặc biệt là khi cả hệ thống đang gồng mình vận hành vượt quá khả năng vốn có của nó mỗi ngày.