Ngân theo học ngành y vì muốn nối nghiệp mẹ, một y tá tận tuỵ ở quê, luôn dạy con gái rằng làm nghề y là phải đặt tính mạng người bệnh lên trên hết. Cô là sinh viên năm cuối trường y, đang trong đợt thực tập tại khoa hồi sức cấp cứu của một bệnh viện tuyến huyện, nơi trang thiết bị y tế đã cũ kỹ, xuống cấp nhiều so với các bệnh viện lớn ở thành phố, nhưng vẫn phải gồng gánh khối lượng bệnh nhân không hề nhỏ do thiếu ngân sách đầu tư nâng cấp trong nhiều năm liền.

Trong ca trực đầu tiên của mình tại khoa, Ngân được phân công theo dõi một chiếc máy đo nhịp tim cũ, loại thiết bị đã sử dụng gần chục năm, thường xuyên báo tín hiệu chập chờn không ổn định. Cô báo cáo lại với bác sĩ trực chính, được trả lời qua loa rằng máy đó vẫn dùng được, chỉ cần gõ nhẹ vào màn hình là tín hiệu sẽ ổn định trở lại, bệnh viện chưa có kinh phí thay máy mới trong năm nay.

Một đêm, khi đang theo dõi một bệnh nhân lớn tuổi có tiền sử bệnh tim, Ngân thấy chỉ số trên máy đo đột nhiên nhảy loạn xạ, không rõ là dấu hiệu bệnh nhân trở nặng thật sự hay chỉ là lỗi thiết bị quen thuộc. Cô báo ngay cho bác sĩ trực, nhưng lúc đó đang có một ca cấp cứu khác dồn dập, bác sĩ chỉ kịp liếc qua màn hình, trấn an Ngân rằng chắc lại do máy lỗi như mọi lần, dặn cô cứ theo dõi thêm rồi báo cáo sau.

Ngân làm đúng theo hướng dẫn, ngồi theo dõi thêm gần nửa tiếng, mắt không rời khỏi màn hình dù tay chân bắt đầu mỏi rã rời, trong lòng vẫn cảm thấy bất an nhưng không dám tự ý quyết định vì còn là sinh viên thực tập, chưa có đủ thẩm quyền chuyên môn để đưa ra phán đoán độc lập. Tới khi bác sĩ trực rảnh tay quay lại kiểm tra, tình trạng bệnh nhân đã trở nặng hơn nhiều so với những gì máy đo từng cảnh báo, phải chuyển gấp lên tuyến trên nhưng đã chậm mất một khoảng thời gian quý giá.

Sau ca trực đó, Ngân day dứt mãi, mất ngủ nhiều đêm liền, tìm hiểu thêm qua một điều dưỡng lâu năm trong khoa mới biết chiếc máy đo nhịp tim đó từng dính vào một vụ việc tương tự cách đây vài năm, trước khi cô vào thực tập, một bệnh nhân khác cũng gặp tình huống chỉ số nhảy loạn không được xử lý kịp thời vì ai cũng nghĩ là lỗi máy quen thuộc, hậu quả để lại di chứng nặng nề cho bệnh nhân đó. Sự việc khi ấy cũng chỉ được xử lý nội bộ, không có báo cáo chính thức nào được công khai rộng rãi trong bệnh viện.

Ngân viết một bản báo cáo chi tiết gửi lên ban giám đốc bệnh viện, đề nghị ưu tiên thay thế chiếc máy đo đó, kèm theo dẫn chứng cả hai trường hợp đã xảy ra để làm căn cứ thuyết phục. Ban giám đốc ghi nhận, hứa sẽ xem xét đưa vào kế hoạch mua sắm thiết bị năm sau, nhưng trong thời gian chờ đợi, chiếc máy đó vẫn tiếp tục được sử dụng vì không có thiết bị nào khác để thay thế ngay lập tức.

Đúng vào ca trực tiếp theo của Ngân, chiếc máy đo lại một lần nữa báo tín hiệu bất thường với một bệnh nhân khác, lần này Ngân không còn do dự, mạnh dạn yêu cầu bác sĩ trực kiểm tra ngay lập tức bất chấp đang bận rộn với ca khác, nhưng sự cố đã diễn tiến quá nhanh, bệnh nhân rơi vào nguy kịch trước khi kịp được can thiệp đầy đủ.

Lời bàn: Bệnh viện sau hai vụ việc liên tiếp cuối cùng cũng ưu tiên ngân sách thay mới toàn bộ hệ thống máy đo tại khoa hồi sức cấp cứu, họp báo nội bộ nhìn nhận thiếu sót trong công tác đầu tư trang thiết bị, nhưng cái giá phải trả để có được quyết định đó là những gì đã xảy ra với các bệnh nhân không may mắn. Ngân ra trường mang theo một bài học không nằm trong bất cứ giáo trình y khoa nào, rằng đôi khi sự chậm trễ trong việc thay thế một thiết bị cũ kỹ, tưởng chừng chỉ là vấn đề ngân sách, lại có thể trở thành ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết của một con người.