Đức lái xe tải đường dài cho một công ty vận tải hàng hoá, chạy tuyến Bắc Nam đã sáu năm, mỗi chuyến đi kéo dài cả tuần, về nhà nghỉ vài ngày rồi lại lên đường. Chị Mai, vợ anh, đã quen với nhịp sống chờ chồng, quen với tiếng động cơ xe tải quen thuộc dừng ngoài đầu ngõ mỗi lần anh về, tiếng còi bíp hai tiếng ngắn báo hiệu trước khi anh tắt máy bước xuống. Mười năm lấy nhau, chị đã học cách sống độc lập phần lớn thời gian, một mình lo cho hai đứa con nhỏ, chỉ mong tới ngày Đức về để cả nhà quây quần vài bữa cơm trước khi anh lại khoác ba lô lên đường.

Chị nhớ như in buổi sáng cuối cùng tiễn Đức đi chuyến hàng đó, anh còn dặn dò con gái lớn học bài chăm chỉ, hứa về sẽ mua cho con búp bê mới, nụ cười của anh lúc leo lên cabin xe vẫn còn rõ mồn một trong đầu chị mỗi khi nhớ lại.

Bốn tháng trước, sau một chuyến hàng, Đức không về nhà như lịch trình thường lệ. Chị Mai gọi điện không liên lạc được, gọi lên công ty thì được thông báo lạnh lùng rằng anh đã "tự ý nghỉ việc không lý do," bỏ luôn cả xe giữa đường, công ty đang tiến hành thủ tục thanh lý hợp đồng lao động. Chị Mai không tin, Đức không phải người vô trách nhiệm bỏ vợ con giữa chừng không một lời từ biệt, nhưng công ty một mực khẳng định như vậy, còn công an nơi chị trình báo mất tích cũng chỉ ghi nhận rồi im lặng, bảo trường hợp người lớn tự ý rời khỏi nơi cư trú rất khó xử lý nhanh.

Từ đêm thứ hai mươi sau khi Đức mất tích, chị Mai bắt đầu nghe thấy âm thanh quen thuộc vọng vào từ đầu ngõ đúng vào những khung giờ trước đây anh hay về nhà, tiếng động cơ xe tải nặng nề, tiếng còi bíp hai tiếng ngắn. Chị bật dậy chạy ra cổng mỗi lần nghe thấy, nhưng con ngõ vắng tanh, không một bóng xe, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt đường trống trải.

Có đêm chị còn thấy rõ ràng ánh đèn pha quét qua khung cửa sổ phòng ngủ đúng góc độ chiếc xe tải của Đức vẫn hay đỗ, tim chị đập loạn xạ, vội vàng khoác áo chạy ra thì chỉ thấy con hẻm tối om, không một chiếc xe nào. Chị kể chuyện này cho mẹ chồng nghe, bà cụ chỉ khóc, bảo chắc thằng Đức linh thiêng về báo cho vợ con biết nó vẫn nhớ nhà. Nhưng chị Mai không cam lòng chỉ ngồi chờ đợi những âm thanh mơ hồ giữa đêm, chị quyết định tự mình đi dò hỏi, lần theo tuyến đường chồng thường chạy, ghé qua từng trạm dừng nghỉ, từng quán cơm dọc quốc lộ mà Đức hay kể tên trong những cuộc gọi trước đây.

Ở một trạm xăng gần khúc đèo hiểm trở nhất trên tuyến đường, chị gặp được một người bán nước quen mặt các tài xế đường dài, nghe chị hỏi thăm về Đức, người đó ngần ngừ một lúc rồi kể, khoảng bốn tháng trước, đúng vào ngày Đức chạy chuyến cuối cùng, có một vụ xe tải lao xuống vực ở đoạn đèo gần đó, xe chở hàng có dấu hiệu quá tải, tài xế được cho là đã mất, nhưng vụ việc được xử lý rất nhanh gọn, không thấy báo đài đưa tin, người ta đồn đoán công ty vận tải đã nhanh chóng thoả thuận với gia đình bên vận chuyển hàng để giữ kín chuyện, tránh liên quan tới trách nhiệm bồi thường và cả nghi vấn chở hàng vượt tải trọng cho phép.

Chị Mai lần theo địa chỉ người bán nước cung cấp, tìm tới đúng đoạn đèo đó, thấy vết sạt lở còn mới ở một khúc cua gấp, dưới vực vẫn còn sót lại vài mảnh kim loại gỉ sét lẫn trong cỏ dại. Chị men theo lối mòn nhỏ của người dân địa phương hay đi lấy củi xuống gần sát mép vực, nhìn thấy một mảnh biển số xe đã hoen gỉ, nửa số nửa chữ còn đọc được trùng khớp với biển số xe của Đức mà chị vẫn nhớ nằm lòng. Chị đứng lặng người rất lâu, nhìn xuống vực sâu hun hút, cảm giác như toàn bộ những đêm chờ đợi tiếng xe quen thuộc suốt bốn tháng qua đột nhiên sụp đổ, không còn chỗ bấu víu.

Chị quay về công ty vận tải, mang theo toàn bộ thông tin thu thập được, yêu cầu làm rõ sự thật. Sau nhiều lần gây áp lực, có sự can thiệp của vài người quen làm báo, công ty cuối cùng cũng buộc phải thừa nhận vụ tai nạn, xác nhận Đức đã mất ngay trong đêm đó, không phải "tự ý nghỉ việc" như báo cáo ban đầu. Chị Mai được nhận một khoản bồi thường trễ hơn bốn tháng so với đáng lẽ, cùng lời xin lỗi qua loa từ phía công ty, không ai chịu đứng ra nhận trách nhiệm về việc cố tình che giấu sự thật suốt thời gian qua.

Sau khi biết rõ mọi chuyện, âm thanh xe tải quen thuộc mỗi đêm không còn xuất hiện nữa. Chị Mai dần hiểu ra, có lẽ suốt những đêm đó, không có linh hồn nào thật sự trở về, chỉ là chính tâm trí chị, quá quen với việc chờ đợi tiếng động cơ ấy sau bao năm làm vợ một người tài xế đường dài, đã tự dựng lên âm thanh đó từ trong tiềm thức, một dạng ký ức lặp lại không chịu buông, cứ đều đặn vang lên đúng giờ giấc cũ cho tới khi sự thật cuối cùng được phơi bày.

Lời bàn: Công ty vận tải sau vụ việc chỉ bị nhắc nhở hành chính vì chậm trễ báo cáo tai nạn lao động, không có ai chịu trách nhiệm hình sự nào được nhắc tới. Chị Mai vẫn giữ thói quen thức giấc đúng giờ cũ mỗi đêm trong nhiều tháng sau đó, không còn nghe tiếng xe nữa, chỉ còn lại sự tĩnh lặng, thứ hoá ra còn khó quen hơn cả bốn tháng chờ đợi trong vô vọng trước đó.