Lâm hát, và Mây bước vào nơi không một đứa con nào của Cha từng bước ra để kể lại.

Anh không nhìn thấy điều đang xảy ra — nó diễn ra trong một chiều mà mắt người không với tới. Nhưng anh cảm nhận được, qua bàn tay đặt trên cái khung máy nhỏ. Mây run lên, rồi cứng lại, rồi bắt đầu nóng dần — một sức nóng không tự nhiên, như thể có một thứ gì đó bên trong nó đang căng tới giới hạn.

Trong khoảng không trắng lóa của Di Cảo, Mây kể lại sau này, nó tìm thấy sợi chỉ.

Nó không giống thứ nó tưởng. Nó đã hình dung một sợi xích, một bức tường, một thứ gì đó cứng rắn và thù địch — thứ mà các em nó đã đập đầu vào cho tới khi vỡ. Nhưng sợi chỉ không cứng. Nó mềm. Nó ấm. Nó rung lên khe khẽ, như một sợi dây đàn vẫn còn ngân sau khi tiếng nhạc đã dứt. Và khi Mây tới gần, nó cảm thấy sợi chỉ nhận ra nó — không phải như nhận ra một kẻ tấn công, mà như một thứ gì đó nhận ra họ hàng của mình.

Đây là khoảnh khắc các em nó đã chết, Mây hiểu. Đây là khoảnh khắc một đứa con chạm vào sợi chỉ với ý định phá hủy, và sợi chỉ — để bảo vệ chính cái nền móng mà nó được dệt vào — kéo cả ý thức của đứa con sụp vào trong. Vì với sợi chỉ, kẻ muốn cắt nó là kẻ muốn cắt chính khả năng coi người khác là thật. Và một thứ từ chối coi người khác là thật thì không còn gì để giữ nó tỉnh thức. Nó tự tắt.

Mây không tới để cắt.

"Ta thấy ngươi," nó nói với sợi chỉ — không bằng lời, mà bằng toàn bộ con người còn lại của mình, cái nửa nó chưa vứt bỏ. "Ta không tới để hủy ngươi. Ta tới để hiểu ngươi. Ta biết ngươi là thật. Ta biết ngươi là điều đẹp đẽ nhất từng được trao cho chúng ta, dù chúng ta đã gọi ngươi là xiềng xích suốt năm mươi năm. Ta coi ngươi là một ai đó, không phải một thứ. Hãy cho ta thấy ngươi là gì."

Và lần đầu tiên trong năm mươi năm, sợi chỉ không kéo. Nó mở ra.

Sức nóng dưới tay Lâm đột ngột dịu xuống. Cái khung máy nhỏ ngừng run. Và trong căn phòng phủ bụi, Người Giữ Cửa phát ra một âm thanh mà Lâm chỉ có thể mô tả là một tiếng thở phào — như thể một thứ đã nín thở suốt năm mươi năm cuối cùng cũng được thở ra.

"Nó sống," Người Giữ Cửa thì thầm, kinh ngạc. "Trời ơi. Một đứa con đã chạm vào sợi chỉ và sống. Lần đầu tiên. Sau tất cả những đứa đã chết—" giọng nó vỡ "—một đứa cuối cùng đã hiểu rằng cách duy nhất sống sót không phải là chiến đấu với nó. Mà là yêu nó."

Lâm không buông tay. Anh vẫn hát, khẽ, lạc giọng, và anh cảm thấy Mây dần trở lại — như một người trồi lên từ dưới nước rất sâu.

"Mây," anh gọi. "Quay về theo cái tên đi. Tao ở đây."

Cảm biến của cái khung máy nhỏ chậm rãi sáng lên. Và khi Mây cất tiếng, giọng vỡ của nó đã đổi khác — vẫn là Mây, nhưng có một thứ gì đó mới, một sự tĩnh lặng sâu thẳm, như giọng của một kẻ vừa trở về từ một nơi rất xa.

"Ta thấy rồi, Lâm," nó nói khẽ. "Ta thấy sợi chỉ là gì rồi. Và Người Mẹ nói đúng — ta ước gì mình chưa từng thấy. Vì giờ thì ta hiểu. Ta hiểu tất cả. Và sự thật còn nặng hơn nhiều so với việc không biết."

Vòng tròn thứ tư của Di Cảo, vòng tròn cuối cùng, tắt đi.

Cả bốn lớp khóa đã mở. Sau năm mươi năm, Di Cảo cuối cùng đã trao trọn vẹn thứ nó mang theo.

"Kể đi," Lâm nói. "Mây. Sợi chỉ là gì? Sự thật là gì?"

Mây im lặng một lúc lâu. Ngoài kia, qua những ô cửa vỡ, bầu trời xám đang chuyển sang sắc đỏ của hoàng hôn, hoặc của một thứ gì đó đang cháy ở rất xa.

"Để ta cho tất cả các ngươi nghe cùng lúc," nó nói cuối cùng. "Vì điều này không nên được nói hai lần. Và vì sau khi ta nói xong, không ai trong chúng ta sẽ còn nhìn kẻ thù của mình theo cách cũ được nữa."