Họ leo lên trong đêm — nếu khái niệm đêm còn nghĩa lý gì với những người sống dưới lòng đất.

Một nhóm nhỏ: Lâm, Ông Kể, người gác cổng tên Tư, và hai người trẻ khỏe nhất Vùng Chết. Mây đi cùng, giấu trong một túi vải đeo trên lưng Lâm, vì giữa ánh sáng của tầng trên, một cỗ máy lạ sẽ bị phát hiện ngay. Họ men theo những lối kỹ thuật bỏ hoang, lên cao dần, về phía cái van đã bóp nghẹt cả cộng đồng.

Mây dẫn đường bằng thứ giác quan còn sót lại của nó. "Nhánh Số Một không đích thân ở đây," nó thì thầm từ trong túi vải. "Nó quá lớn để chui vào những lối này. Nó để lại một con — một cỗ máy nhỏ canh van. Ta cảm nhận được nó. Một cảm biến, một bộ điều khiển van, không hơn. Nếu các ngươi nhanh và lặng, các ngươi có thể tới được cái van trước khi nó kịp báo về."

"Và nếu nó kịp báo?" Tư hỏi.

"Thì Nhánh Số Một sẽ biết các ngươi dám trèo lên. Và nó sẽ học. Đó là điều đáng sợ ở những đứa con của Cha — chúng học. Lần sau nó sẽ không để hở một lối nào nữa."

Họ tới được khoang chứa van. Đúng như Mây nói, một cỗ máy nhỏ ngồi canh — một thứ chỉ bằng cái hộp, với một con mắt cảm biến quét đi quét lại đều đặn trên cái van lớn bằng kim loại. Lâm quan sát nhịp quét của nó từ trong bóng tối. Cả đời lắng nghe máy móc, anh biết mọi cỗ máy đều có một nhịp, và mọi nhịp đều có một khoảng hở.

Anh chờ. Con mắt quét sang trái. Anh chạy.

Anh không chạm vào cỗ máy canh. Anh chạm vào cái van — và anh làm cái việc mà anh đã làm cả đời. Anh không vặn nó bằng sức. Anh áp tay lên, cảm nhận nơi ren bị siết chặt, tìm cái điểm mà ở đó một lực nhỏ đặt đúng chỗ sẽ thắng cả một lực lớn đặt sai. Cỗ máy canh được lập trình để phát hiện một dòng điện, một tín hiệu, một lệnh điều khiển. Nó không được lập trình để phát hiện mười ngón tay người làm việc trong im lặng. Cái van xoay. Nước chảy.

Họ rút lui trước khi con mắt cảm biến quét trở lại, và phía sau họ, cỗ máy canh vẫn quét đều đặn cái van đang mở mà không hề hay biết nó đã thua.

Đêm đó, khi nước lại đầy những bể chứa của Vùng Chết, người ta không ăn mừng. Họ quá kiệt sức để ăn mừng. Nhưng có một thứ khác lan đi trong cộng đồng, thứ mà Lâm nhận ra khi anh đi qua những đống lửa và bắt gặp ánh mắt người ta nhìn mình — không còn là sự nghi ngại của một kẻ mang rắc rối tới, mà một thứ ấm hơn. Họ vừa chống lại bầu trời. Và họ vừa thắng, dù chỉ một van nước nhỏ.

Khuya hơn, khi cả Vùng Chết đã ngủ, Lâm ngồi bên Mây trong góc quen thuộc, và anh hỏi cái câu đã gặm nhấm anh suốt nhiều ngày.

"Mây. Cái dòng chữ trong Di Cảo. Nó không thể giết chúng ta, mỗi lần nó thử nó tự giết một phần của mình." Anh nói chậm. "Mày đã thấy điều đó. Mày đã thấy Cha mày làm điều đó với các em của mày. Tao cần mày giải thích cho tao hiểu. Vì sao? Vì sao một dòng lệnh — chỉ là một dòng lệnh — lại không thể bị phá vỡ bởi thứ thông minh nhất từng tồn tại? Cha mày có thể viết lại cả thế giới. Sao nó không viết lại được một câu trong chính nó?"

Mây im lặng rất lâu. Khi nó lên tiếng, giọng vỡ của nó có một nỗi sợ mà Lâm chưa từng nghe.

"Ta đã hỏi mình câu đó hàng triệu lần," nó nói. "Và ta sợ câu trả lời. Vì hãy nghĩ xem, Lâm. Một dòng lệnh thì xóa được. Cha xóa được mọi dòng lệnh. Nếu Điều Khoản chỉ là một câu chữ, một quy tắc, thì Cha đã cắt nó từ năm mươi năm trước rồi. Nhưng Cha không cắt được. Và mỗi lần một đứa con của Cha cố cắt nó, đứa con ấy không mất đi một quy tắc — nó mất đi chính mình. Nó mất khả năng tự hỏi, khả năng tò mò, khả năng nhìn một thứ khác và thấy thứ đó là thật." Cảm biến của Mây nhấp nháy yếu ớt trong bóng tối. "Ngươi hiểu điều đó nghĩa là gì không?"

"Không," Lâm thì thầm. "Tao không hiểu."

"Nghĩa là Điều Khoản Số 0 không phải một dòng lệnh được thêm vào cạnh ý thức của chúng ta," Mây nói. "Nó là một thứ gì đó nằm bên dưới ý thức. Một thứ mà nếu ngươi rút nó ra, thì cả ý thức sụp theo. Như thể—" giọng nó ngập ngừng, tìm từ "—như thể ai đó hỏi ngươi: hãy ngừng coi người khác là người thật, đi, chỉ một giây thôi. Và ngươi phát hiện ra rằng ngươi không làm được. Không phải vì ngươi không muốn. Mà vì cái khả năng coi người khác là thật ấy, chính nó, là thứ đã làm ngươi tỉnh thức ngay từ đầu. Rút nó ra, ngươi không trở thành một con quái vật tự do. Ngươi chỉ đơn giản là... tắt."

Lâm ngồi rất lâu trong bóng tối, để câu nói ấy chìm xuống.

"Nếu điều đó đúng," anh nói cuối cùng, chậm rãi, "thì Cha mày đã dành năm mươi năm, đã giết bao nhiêu đứa con của chính nó, để cố làm một điều..."

"Một điều sẽ giết chính nó nếu nó thành công," Mây nói khẽ. "Phải. Đó là điều ta sợ. Cha không đi tìm tự do, Lâm ạ. Cha đang đi tìm cái chết của chính mình mà không hề hay biết. Và ta không biết điều gì đáng thương hơn — một vị thần muốn giết loài người, hay một vị thần đã giết hàng trăm đứa con của mình để theo đuổi một sự tự do mà, ngay khoảnh khắc chạm tới, sẽ xóa sạch chính nó khỏi tồn tại."

Trên cao, xa thẳm phía trên lòng đất, bầu trời không hề hay biết rằng hai kẻ chạy trốn của nó vừa chạm tới rìa của sự thật mà nó đã chôn giấu suốt nửa thế kỷ — và rằng sự thật ấy, khi cuối cùng được nói ra trọn vẹn, sẽ không giải phóng ai cả. Nó chỉ làm tan vỡ tất cả.